□贾淑娟
我总是有点恨茶不浓。其实，也知道物极必反、情深不寿。人生到了一定的阶段，需要减法处之，但唯对茶事一往情深。
近些年，与茶的交道越来越多，每去一地，也总喜欢留恋于各处茶楼茶舍或卖场商铺。茶楼里品饮只是偶尔，图的是空间氛围和情绪价值体验。大多时候，还是热衷卖场里探店淘宝。
茶叶卖场门庭若市，随意入门进去，每有店家迎上来，先是混着方言的夹生普通话热情询问，再招呼，荐茶、试茶。茶商多的是耐心，我多的是时间。于一方茶桌前坐下来，看那人从容煮水，洗器，投茶，洗茶，冲泡，敬茶……程序一道不拉，其间穿插卖茶人漫不经心的推介。
关于茶，商业的，工业的，农业的，从一芽叶，一株树到店铺商品销售，是一片叶子的青黄之年、前世和今生。我感兴趣的是源头处的生长，不同地域、不同山头、不同的土质、不同的自然气候，所赋予它们的独特生命气息。普洱在云南，白茶在福鼎，龙井在杭州，安溪铁观音，六安瓜片，武夷岩茶，湖北的恩施玉露，四川的碧潭飘雪……每一种茶都有自己的故乡，有作为一株茶树的四季和风霜。
茶叶本是一些叶子，长在树上，千百年间默生于荒野，被有心人采摘回来，尝出滋味，便有了名目身价。许许多多的叶子，从青鲜到萎凋、脱水、氧化、发酵、上升、蜕变，在缓慢得看不见的时空里兀自变幻，兀自沉着，像个有学养的人，耐心沉潜，优雅出脱，在时间的仓库里发酵出独特醇香。那满身霜色，是岁月鬓角灰白的发，沧桑中自带况味，像极了人生。
茶叶在茶器里缓慢沉浮，像是回看这一世来路，受了多少日月精华，又经过茶农采、炒、烘、晒等诸多工序，再千里万里地来到一张茶桌前，供养不同的人。想到其中一杯是因我而来，揣测生命万物之间种种奇异的因果链接；及此，世事万物不过一个缘字。万物通灵，一片茶园便在心里活起来。
茶商复又荐了一款十年的白毫银针与我尝试。白茶属微发酵，少工艺，以自然萎凋为主。十年，于人生，够沉。于茶，亦正浓。我喜欢老白茶里下沉的那一部分，醇厚、绵密，有光阴的滋味在里面。茶商谈吐云淡风轻，顿觉岁月清平，主客相宜，内心不由得跟着沉静下来。顺着茶汤，茶叶和人两端彼此照见，有一种清欢，和一些遥远的心念。
或许人是有前世的。我的前世一定在茶园，或是一株茶树，或是务茶的农人，大约总是与之有关。其实，我对茶真的没有什么见解，只是自幼家里有习茶的惯例。祖父早年喝茶叶末子，滋味浓重苦涩，为的是醒神解渴。父亲喝茉莉茶梗，亦是苦涩浓郁，但有香气沁溢心脾。我喝的茶浅淡，先是绿茶，后来喝普洱，这几年喝老白茶，再后来许是中了茶道的蛊，重器胜于茶，贪图氛围、仪式、器具，故弄雅致的务虚之嫌也是有的吧。木心说一个人华而不实，也得先华起来，再实也就不难了。我以此来宽慰自己的浅薄。然余于茶，好之久矣，至今却仍然只知其一，远还没有落到实处。木心高远，时常逆向思维，正话反说，引人深思。
年少时候喜欢喝绿茶，是一味逐新；及至中年，越来越喜欢旧的东西，沉茶、老酒和故人，向内、悦己。陈年的茶也跟人一样，会在光阴的流年里不断蜕变，褪去青涩，自我调养发散，终把自己煮成一壶有味的茶。
茶商谈兴渐浓，说起福鼎家乡的茶园风光，可休憩，可观光，可体验，令人羡慕不已。她说朋友友人可随时过去度假，想住多久都可以，远远好过旅游景区的人造景观。我当下便神往起来，却被朋友斥为盲信。可无论如何，对这茶商的好感却是坚定不移了。其实，有一些买卖是与商品无关的，我喜欢买卖之外的桥段。这个世界如果只剩买卖，多无趣。有人问我喜好，一时无语，唯觉多半的人生都在茶里泡过来，不知道，这个算不算爱好。与茶有关的杯器，林林总总也买了一些，自以为是至爱器具的人，有天看到朋友壁橱的主人杯多达百十，唯觉孤陋。
喝过几款茶叶，自以为了解了茶性。其实，茶的种类多达三百多种，我喝过的不过寥寥。时常以为自己喝懂了茶，回味过来，也不过是多喝几口井水而已。喝茶的事，仍在路上，亦如人生诸事，我还远远未知。