□徐玉虎
斜川中学来了个男公寓管理员，姓严，是个复转军人。
他六十来岁，中等个，胖，走路左脚一直向前，右腿在后迈着碎步。作为后勤处主任，看着他的身体状况，我问他能干吗？他说能干。我的担心不是多余的。公寓楼有三层，两个管理员每天要上楼下楼打扫卫生，白天、晚上还要跑上跑下管理学生。这工作很累、工资低，家庭有点办法的人，是不会干的，何况他这身体。大家叫他严师。我平时很忙，只有在餐厅吃饭时才见到他。我们也不多说话，只是彼此礼貌地打声招呼。
有一次，教育局要检查，我把管理员叫来开会。会后，大家散了，严师却没有走。我问他有啥事？他笑着说：“听说你是华荣剑域沟的？”我说：“是呀，你那块有熟人？”我想，他无非是想和我拉关系、套近乎而已。“有一个，不过十几年没联系了。”严师说这话，脸色有些凝重。这时，他仿佛鼓足了很大的勇气，问道：“你们村有个叫李英洁的人，你认识吗？女的，六十来岁。”我一听，心里一惊，说：“认识呀。你也认识？”严师忽然显得很迫切，“她现在如何？她还好吗？”我面带悲戚地说：“她，她不在了。”“啥时不在的？”严师颇有打破砂锅问到底的意思。“一年前吧。怎么？你们……到底啥关系？”严师叹口气说：“她是我老班长的妻子。”接着，严师给我讲了他和老班长的故事。
原来，在保卫南疆的一次战斗中，老班长带领严师和两位战士，在战斗停息时巡逻。不料，藏在树林的敌人，把一颗手雷扔了过来。老班长发现后，猛然扑到炸弹上，严师几个保住了生命，老班长却被炸得血肉模糊。严师的右腿也被弹片炸伤了。复员回家后，几位战友一起找到了老班长的遗孀，她肚子里正怀着孩子。面对一贫如洗的家境，他们商定，每人每季度给老班长的妻子寄一些零花钱，寄多寄少，各人根据自己的家庭情况，直到老班长的孩子长到20岁。
听着严师讲的故事，我心里一阵酸楚，泪眼蒙眬。“老班长的孩子是男孩还是女孩？”严师讲完，抹把眼睛问。“男孩。”“不知他现在怎样？我们几个还约定，到华荣去看她娘俩呢。谁知，老嫂子她……哎，回到老家，大家的日子都过得紧巴巴的，都在忙自个的事，就是没时间看她娘俩。想起来都有些惭愧。”“叔，你也别难过。你们尽心了。她儿子在，在外地上班。”“能打听到吗？”严师的眼里闪着喜悦和希望。“我……我回老家，给您问吧。”
严师临走时，反复给我说：“你一定给我问到，一定，我们几个想一起给老嫂子上个坟。”“近期吧，可以满足你们上坟的愿望。”“那就太感谢徐主任了。”严师临出门，双手握着我的手，像久别的亲人要分离，久久不愿松开。
开春的一个早晨，我开车拉着严师，行程一百多里，一一接到了他的两位战友。看到他们寒酸的家境，我心里犹如锥子锥心一样痛，差点流下眼泪。 把他们拉到我村的一座坟前，我说：“这就是她的坟。”严师听后，神色凝重地跪在地上，把一叠黄纸点燃，最后大家一起叩了三个头。接着，我们把坟头的荒草一一拔干净，又围着坟转了一圈。这时，我再也忍不住了，腾地跪在地上，边叩头边泪流满面地说：“叔叔，谢谢你们。妈临走时，反复叮咛我，一定要找到你们。妈，我实现了您的愿望。”在坟前，我流着泪，给他们讲了后面的故事。
我家和婶子是邻居。当年，我妈和婶子同时怀着孩子。我妈生下我不到一个月，爹出车祸不在了。婶子生下的孩子是个死胎。时间久了，我妈多次让婶子找个人家，婶子都执拗地摇摇头，说：“我守着家，他还有个家，想回来了，还能回来。我走了，他回来咋办？”我六岁那年，我妈忽然得病不在了。“婶子用抚恤金和你们每季度寄的钱，拉扯着我上完了小学、初中和中师。去年，她突发心梗逝世，我为她料理了后事。”
严师和他的战友，把我从地上扶起来，一一把我搂在怀里。最后，几位战友端正地站成一排，对着婶子的坟，恭敬地行了个军礼。敬军礼的，还有我。