■游宇明
退了休，我从所谓“教授”一变而为真正的“素人”：远离了职场，不需要关心什么时候上班、哪个钟点下班，也不再关注职务、职称等诸多事宜。
或许，我与大部分退休人员的不同在于：始终延续着阅读的习惯。不过，此时的阅读与以往真的很不一样。守讲台的时候，我教中国现当代文学下半段，也就是1949年第一次文代会之后的文学。想将这个活干得像模像样，有几类书必读：各类学报对重点作家的研究文章；时新的、有一定影响的学术著作；活跃作家的小说、散文、诗歌、戏剧精品……时文、新书不断产生，职业性的阅读也就无穷无尽，即使一天二十四小时不眠不休也读不完，这使我不由自主地产生了焦虑和职业性的疲惫。挥别职场，彻底剥离了大学老师的身份与生存方式，阅读也就获得了最大限度的自由，绝对不会产生以往那种被任务追脚跟的感觉。
退休和在职，我都是在天天阅读文学作品，感受却大大相异。在职时，不分体裁，只要有点影响的作品都必须涉猎，生怕自己在课堂上讲解牛头不对马嘴，遭到学生轻看。如今，我的阅读100%跟着“心灵”走，阅读时也不再顾及这些作品是否有大的影响，只在乎自己喜不喜欢。喜欢的，不出名，也会用心品味；不喜欢的，享誉全球，也不看。
在自己兴趣的支配下，退休后，我购买了大量的历代笔记小说，比如刘义庆的《世说新语》、陆游的《老学庵笔记》、苏轼的《东坡志林》、洪迈的《容斋随笔》、周密的《齐东野语》、沈括的《梦溪笔谈》等，每读一卷，都感觉满心清爽。此外，我还接续了十多年前已开启的“读曾（国藩）工程”，包括曾国藩的日记、家书、诗文集、后人的研究在内，总阅读量超过七八百万字。有人觉得既然可以自由阅读，还去涉猎那么多有语言障碍的古籍，殊为不智。这还真是对咱们的老祖宗不够了解。中国古代的诗歌、散文、辞赋、骈文文字相对雅致，典故众多，理解起来有一定困难，但笔记、家书、日记之类，文字浅白，表意直露，即便是普通的文学爱好者也可以轻而易举地走近。而且，我的这种带有一定倾向的阅读依然非常自由，我随时可以轰轰烈烈地出发，也随时可以理直气壮地返回。
人活在世上，固然要关注肉体的生存，从古至今，没有饭吃、没有衣穿，都是一件非常严重的事，“升学阅读”“职业阅读”“应急阅读”无可厚非；但一个人退出了岗位，选择“素人”式的性情阅读，绝对快意至极。有人在描述阅读的最佳境界时，喜欢说：“风吹哪页读哪页”，我想自己现在的“素人”阅读庶几近之。