□郭明金
“走，听书去哟……”这是上世纪六七十年代农村的文娱生活。
小时候，农村还没有用上电，广播、电视都是没听说过的东西。像我这样的农村孩子，除了白天到处乱疯，还有一个乐趣，就是晚上跟着大人们一起去听大书，讲三国、摆水浒、侃聊斋、吹西游记。什么岳飞传、杨家将、薛仁贵征西等等这些大部头，一说就是十天半个月。有些地方叫打评书，我们当地喊听说大书。大多从外面请来的说书先生，讲些薛仁贵征西、杨家将护国之类爱国大段，没有七天半月是讲不完的。一到年末岁尾，农闲听大书的时候就到了。
那是一个物质生活相当匮乏的年代，农村人基本上没有什么业余生活。特别在岁末年初，我们晚上闲得无聊，只能缠着父亲给我们讲些又害怕又想听的聊斋鬼故事。好在每年的这个时候，上河或下河总有一些说书人来讨生活，湾中自然有主事人出来，给每家每户筹几分角把钱，请先生说上几场。那阵有个叫龚仁达的师傅经常到我们村里说一段时间的大书，那是一段让人难忘的时光。每天吃过晚饭，大人们互相打着火把，相约结伴而去。大人们一般都不愿带我去，一来是天气太冷，二是我听到一半要睡觉，打搅了他们听书的兴致。但我死缠硬磨，最终每次都能如愿以偿。
书场一般都设在学校正殿（原是寺庙）内，外面是两棵古柏树，四面围墙，古柏枝杈又可遮风霜挡雨露。腊冬数九太冷了，也会在人群中间烧堆火，大伙围火而坐。墙壁上挂着一盏昏暗的油灯，大殿正堂上摆张桌子，后边一把椅子，这就是说书人的座位。男女老幼呈扇形排开，早就等得心急火燎了。
一切准备就绪，终于看到说书人出场了。只见他走到桌前，捏息手中叶子烟（土烟）的火，清清喉咙，干咳两声，评书就开讲了。先生往空椅上一坐，慢吞吞地端起茶杯，再抿上几口，抬眼扫扫面前的观众，问：“人都到得差不多了吧？”“差不多了！”主事人说。“好，那就开始吧！”于是理了理架势，手中惊堂木一拍，伴着几句熟悉的开场白话后，当晚的书场便正式开始了。人们的情绪，随着故事的情节跌宕起伏，或喜或忧，或愤怒或忧伤。说书人说到动情处，一手抡着木，一手上下比画，激越上劲处他会站起来，声音或急或缓、或高或低、或悲或喜，反正声随故事走，情随情节变化而深入，双眼微微眯着，一串串说辞如春雨般尽情地滋润着听众的心田。那情景，就像他身临其境般真实。
说到紧张处，只见他不由自主地手舞足蹈跳起来，一边狠狠地敲着桌面，一边绘声绘色地讲述。那动作，那声色，那一刻似乎他变成了沙场上浴血奋战、能在千军万马中取上将首级的将军。听书的大气也不敢出，那一刻随着说书人之口，跟随着故事情节，心提到了嗓子眼。正在大家如痴如醉时，忽听得惊堂木“啪”的一声戛然而止，说书人用手在空画个圈，顿时全场鸦雀无声，只听到他那句“欲知后事如何，休息一下，且听下回分解”。人们这才纷纷回过神来，不由得长吁一口气。主事人赶紧把早就准备好的一杯糖水送到说书人面前。此刻，撒尿人四处狂奔，生怕漏听了下一段。
那时，我虽年少，但对说书人佩服得五体投地，真不知他是怎么说出那么多好听的故事的。如今好多年过去了，许多往事都从记忆里远逝磨灭了，说书人这个行业也渐渐消失远去，那个为我们说书的龚师傅、何师傅早就垂垂老矣。但在喧嚣退尽的夜晚，我还是会常常想起儿时听评书的画面和场景。让人欣慰的是，我的创作热情、写作的启蒙，确切地说是受说书先生启发而萌动起来的。