□郭发红
曹植不仅才高八斗，而且胸有大志，他在给好友杨修的信里讲，他的志向是“戮力上国，流惠下民，建永世之业，流金石之功”，可惜他命运多舛。
曹植自父亲曹操驾崩后，再也未能返回朝廷为官。太和四年（230年）慈母去世，曹植便完全失去了屏障，再也没有人给他遮风挡雨了。次年，曹植向魏明帝，也就是他的侄子曹叡进呈《求通亲亲表》，反复说明自己要入朝做事，若能回答圣上疑问、对朝政拾遗补缺，那就是最大的心愿之后，列举《诗经》中君臣宴会、兄弟无猜、朋友相顾的名篇，最后就落在了“终怀《蓼莪》罔极之哀”。
《蓼莪》是《诗经》名篇，一篇著名的悼亡诗。“蓼莪”指一种长得又高又大的草，这种草丛生相连，俗称抱娘蒿。诗以抱娘蒿比喻子女与父母的血亲依恋，但如今父母双亡，“欲报之德，昊天罔极”（程俊英译注：如今想报爹娘恩，没想老天降灾祸），哪里还会有依靠和疼爱呀（“无父何怙？无母何恃？”）？看着别人高堂在，我独叹息成孤儿。这便是“罔极之哀”——没有比失去父母更悲哀的事了。罔极即无极，无尽头，无穷大。
“罔极之哀”现为成语，指失去父母的悲哀。实际上，“罔极之哀”还有个孪生成语“罔极之恩”。罔极之恩亦化自“欲报之德，昊天罔极”，指父母恩大如天，难以为报。曹植好友邯郸淳在《汉鸿胪陈纪碑》中说：“有子曰群，追惟《蓼莪》罔极之恩，乃与邦彦硕老，咨所以计功称伐，铭赞之义，遂树斯石，用监于后。”大意是，汉末大臣陈纪之子陈群，他发扬《蓼莪》诗旨，追思父亲，便向国家优秀人才和德高望重的博学之士请教，勒石表功，并鞭策后人。这里便提到了“罔极之恩”。
具有讽刺意味的是，陈群承先辈之恩，历仕曹操、曹丕、曹叡三代，堪为曹魏重臣。曹植曾评价陈群：“至德纯粹者，陈司空也。”而曹植求进无果，“抱利器而无所施”，于太和六年（232年）郁郁而终，时年41岁。
无独有偶，终年41岁的初唐文学家、诗人陈子昂冤死狱中，但他有生之年，却是真切地使用过“罔极之恩”与“罔极之哀”的。其《唐故朝议大夫梓州长史杨府君碑铭》有：“嗣子嘉宾等，哀号泣血，柴骨栾心，缅惟罔极之恩，思崇永锡之道。”其《唐故袁州参军李府君妻清河张氏墓志铭》有：“始府君之逝，有四子焉，少遭罔极之哀，未奉过庭之训……”
现实生活中，正因父母恩大如天，往往是儿女们做得不够、报答不及，但天有不测风云，及至父母撒手人寰，方幡然悔悟，哀痛不已。《晋书·孝友传》记有王裒读诗，每读到《蓼莪》诗句“哀哀父母，生我劬劳”时，总是痛哭流涕，以致家人不存此诗。这应是王裒感念父母“罔极之恩”，而自然生发“罔极之哀”的缘故吧。
清人杨潮观著有《吟风阁杂剧》，其中《寇莱公思亲罢宴》颇负盛名，小序为：“罢宴，思罔极也。”这说的是“罔极之恩”呢，还是“罔极之哀”？剧情后来是寇准“感念亡亲慈训”，哭倒在地，从而闻过则改，去奢行俭。剧中寇准喟然长叹，却也振聋发聩：“树欲静而风不宁，子欲养而亲不逮。真是古今同此一恨也！”这是不是别样的“罔极之哀”呢？