□李大唐
假如你乘坐飞机接近西安咸阳国际机场时，从空中俯瞰，会看到一片由众多高大的土堆群组成的奇异景象，这里就是五陵原。
当地民间有俗语：“走上五陵原，冢疙瘩数不完。”西汉时期的十一位皇帝，有九位埋葬于此。其中最为著名的，就有汉高祖长陵、汉惠帝安陵、汉景帝阳陵、汉武帝茂陵、汉昭帝平陵。西汉兴盛时期，这里曾经大力“设邑建县”。
不知是民风使然还是血性的遗传，几千年过去，守陵人的后代子孙，五陵原上的新一代农民，普遍长得牛高马大、鼻挺口阔，说话多用仄声，吃面必端大碗。待人接物，有话就说，有屁就放，简单干脆踢哩哐嘡，就像铜锣敲响。做事风格,兵是兵来将是将，从不胡拉被子乱扯毡。最能体现当地人个性的，就是五陵原上的社火队伍了。
逢年过节时，熙熙攘攘的街道正中，五陵原社火的旗帜后面，浩浩荡荡的行进队伍里，前队走着一整行十数辆黄牛拉车载着的大鼓，牛皮鼓面的中心，因为长期敲打，已经发白，四周也有了一些皱裂脱皮，但鼓声依然响彻天际、震耳欲聋。木头箍的鼓帮，被长期搓摩后，显得异常光滑，岁月的侵染使之有了包浆，泛着一层闪亮的油光。紧跟其后的锣鼓队伍，大鼓坐镇、小鼓应和，铜锣镲钹敲敲打打，唢呐悠扬、火铳轰响。一会儿是秦王破镇鼓，一会儿是汉王灞上军，一会儿是马嵬断魂调，一会儿是离魂长恨歌……慷慨激昂的大秦之腔，幽远绵长，不绝于耳。
打到热闹处，就听“叮叮叮”“咣咣咣”。雹打屋瓦刚去，铁马狂奔即来，一二百件大小乐器，拧作一团巨大的风暴，似乎自带着天地的心音。整张牛皮蒙制而成的大鼓刚有“哞”的一声长叫，上好精铜铸就的锣、钹，就有了戈击剑打般苍劲的回声，在树的伸缩里悄悄蠕动，在水的灵魂里倏忽游走。这样一支齐整的队伍，似乎随时准备着，要冲入齐、楚、燕、韩、赵、魏的营盘。打到最后，锣鼓手们开始使用标志出的简谱。这比甲骨文还简单的谱子，敲打出来的“三朵梅”，精致、漂亮，俨然是上林苑中，有两匹、三匹梅花小鹿，“的的的”奔到长安城下了。呼呼急来的“风卷雪”，重又卷出风雪边疆夜送客的诗句：“山回路转不见君，雪上空留马行处。”“大珠小珠落玉盘”，似乎是昆明池畔闻到酒香的百鸟百兽都游走出来了，是什么人还在东市、西市，把一天的盈余啪啪清点？“珍珠倒卷帘”，可不是那杨贵妃手捧唐玄宗亲赐的长绢，独立于马嵬坡头土山之上时嘤嘤啜泣的嗓音？
观乐人，耳朵里生发出无数的树枝，枝叶间夹裹着雷声、雨声、虫声、蛙声、钟声、鼓声、战车隆隆之声，一股脑儿钻到控制听觉的那一小疙瘩脑中。时间停止了、空间空无了，在时空的断层之上，云水来了、风月来了。刚才还是如注的暴雨，淹没了长安城角一片瓦房，这会儿又晒出一轮汉唐的炎阳，照得长安城里发生了水荒……锣鼓是北方的交响乐，锣鼓是地道的关中魂。人群的“树林子”里，我们几只小鸟儿，什么也不知觉了。只在这往古的三秦雄风里，一忽儿俯首帖耳，一忽儿手舞足蹈，一忽儿大气不敢出，一忽儿心惊肉跳，你指指我，我望望你，乐乐然、陶陶然，憨态可掬。“树林”里的人群，“哗”的一声整体前拥，又“哗”的一声全然后退，随风打着一致的旋摆，旋出乐天派的关中村民鼓腹而歌之后的欢天喜地好心情。
经过的出租车，以最高的音量“嘀嘀嘀”地叫着，却没人能听得见。长安土著的坐车人嚷一声：“走，下去看看！”拉了司机同去。南方长大的司机，眼看着已经失了半个魂儿的坐客一抹烟挤入人群，心里说：“这叫咋事儿呀？”钱也不要了，双手捂了耳朵赶紧钻回车里，掉转车头扬长而去。带着孙辈的老人，嚷着做欢快的小雀儿状飞过来飞过去，小孙子继续他的恶作剧。晚上睡觉脱衣服时，挠着头开始发闷：“嗳——，我这裤腿儿咋扯的？”