□段显昱
每当提起童年，我的思绪就像旋转的走马灯，发出“吱呀”的声响。而每一帧画面中，都有姥姥的身影。
姥姥虽然年逾古稀，但岁月似乎在她身上停滞了脚步。她细细的眉染成黑茶色，眉弓处抛起一个弯月似的弧度，右边的眉尾被一簇俏皮的刘海半遮着——姥姥坚持不烫头，而是用皮筋绾起刘海，出门的时候卸下，久而久之也获得了“自来卷”。由于身材清瘦，她的双眼皮浅浅的，要凑近才能看清。不过不论远近，她眼中的笑意总是那么明显，让人感到温暖。姥姥的右手小拇指留着长指甲，她总是把指甲打理得很干净，不藏一丝污垢。
傍晚时，我总是拉着姥姥的小拇指头，一起慢悠悠地朝家里晃。夏夜里，满天星斗，微风拂过我的衣角。姥姥的声音就像紫藤花絮，轻轻在我耳边飘荡。她喜欢讲故事给我听，而我也总是听得津津有味。她的故事仿佛带着魔力，让我相信她真的经历过故事中每个人的一生。在夜里，姥姥扇着蒲扇，为我拉上毛巾被。她摇动蒲叶的声响、淡淡的虫鸣，还有她的低吟浅唱，都会化作天边的月亮和粼粼的湖水，走进我的梦，最终荡漾成模糊的光影，予我一夜好眠。
我是姥姥带大的，和她最亲。她退休金不多，却总变着花样送我一些小玩意。或是几只可爱的小鸡，或是香包，又或是我爱吃的水果糖葫芦。每每夏天晚上，蝉鸣从枝丫的缝隙里飘出。小小的我站在商店门口，手里拿着雪糕袋，呼唤马路对面的姥姥给我结账。她听到了，就从台阶上起身，拍拍裙上的灰，再朝旁边寒暄的老太太摆摆手。她转过来的时候，脸上的笑容是舒展开的。她穿过车流走向我，晚风撩起她额前的卷发。我把沁凉的袋子贴在胳膊上，那大概是世上最漫长而美好的一分钟。给我买完零嘴，她会故意板起脸：“又嘴馋了，回家记到我的小账本上，等长大了要还给姥姥。”不过，每隔一段时间，也许是买一包辣条后，她就会一副苦恼的表情，告诉我忘记记到多少了。然后，我们便从零开始，重新计数。很小的时候，我总是暗自窃喜姥姥的健忘。后来懂些事，这就成为我们之间心照不宣的默契。过了很多年，姥姥仍会在给我买东西的时候提起“账本”，只不过那是一串永远走向归零的数字。
夏夜里，我和姥姥在河堤乘凉。她常穿裙子，尤其喜欢旗袍——赤缇、苍葭、霁蓝色的，再搭一双白色的方跟鞋。她习惯坐在一块青石上，眯着眼睛看天，什么话也不说。我很好奇，也跟着她一起看，看那深蓝的天幕下星星亮晶晶的。但我欣赏一小会就等不住了，因为蚊子实在太多，干坐着又很无聊。于是，我可劲地晃姥姥，让她陪我玩。她总是配合地站起来，一手牵着我，不过头还是微仰着。一次回家的路上，她给我指星星里最亮的一颗，说那是我太爷。我当时在想，原来姥姥同时经历着两个夏夜，一个是我的，另一个是我陌生的，关于思念与光阴。
上大学报到前夕，我从超市出来，看到几个小孩蹬着自行车，一路叫嚣掠过我身旁。在拐弯的时候，其中一个向我身后的方向挥手喊道：“别跟了，姥姥。” “知道啦，路上小心啲！”一个声音远远地传来。
夏末的北京依旧炎热，我抬头望，看见满天的繁星。