□秦和元
退休后，我常回老家小住，学着母亲养丝瓜。
“数日雨晴秋草长，丝瓜沿上瓦墙生。”嫩瓜可食用，冬天收获的老丝瓜的瓜瓤又长又大，母亲曾用其做千层底布鞋、绣花鞋垫和小枕头。
母亲常在篱笆墙根种些藤蔓菜，南瓜、眉豆爬满篱笆，丝瓜爬过篱笆，跃上那棵高大的苦楝树，在树上恣意地开黄花、结青果。丝瓜长到筷子长、擀面杖粗细，采摘食用最适宜，刨去青皮外层，切片，或滚刀切成小块，翠皮莹肉，清炒，炒蛋，或打汤，鲜嫩爽滑，色味俱佳。
长在瓜藤低处的都摘下来吃了，高高挂着的，如果是躲在藤叶间没有发现，或是因别的原因没有及时摘取，丝瓜会在一两天时间成倍增长，表皮变硬，内瓤变软，掰开一看，原来晶莹厚实的果肉，变成海绵状。待到金色的秋风，把树叶染黄了，把藤叶染黄了，把老瓜染黄了，满树金黄，丝瓜还是不引人注目。立冬后，凛冽的寒风劲吹，黄叶纷纷扬扬，阵阵金蝶舞累了，伏地而眠，树梢剩下串串楝果，和一条条黄黑的老丝瓜。接着，来此越冬的灰椋鸟，很快将经霜的苦楝子啄食干净，只有又长又大的老丝瓜，凭借其良好的韧性，倔强地悬挂在蓝天之下。
冬瓜老了披白纱，南瓜老了穿金甲，都是冬春的当家菜。丝瓜老了，不能食用，但有其独特价值，吃、穿、用、住，它占了俩。母亲把长木梯搭在楝树上，又拿了铰乌桕籽用的、带铰镰的长竹篙，把那些彻底风干的丝瓜搞下来，揭撕其干皮硬壳，就是一具具黄白色的经络状的丝瓜瓤。
母亲清尽丝瓜瓤里的黑色瓜子，小而短的会被母亲剪成两三节，用来洗碗、刷锅、抹灶台、擦碗柜；粗长、太硬、弹性太强的老瓤，用捣衣棒捶捶打打，变得松松蓬蓬，绵绵软软。母亲将它们洗呀洗，漂呀漂，经络上附着的瓤肉瓤屑，全部脱落，老瓤的植物纤维更加劲道，韧性十足。母亲剪成一绺绺、一片片，用来“闭壳子”。新三年，旧三年，缝缝补补又三年，老大穿了老二穿，老二穿了老三穿。实在不能补了，不能穿了，母亲就把它拆洗干净，用面粉做成糨糊，把那些旧布、破布和做衣服时剩下的边角余料，糊在门板上，再糊一层丝瓜瓤，晒干后揭下来，就是做千层鞋底或鞋垫的“壳子”。母亲照着鞋样剪“壳子”，码五六层或七八层，用观音布（白洋布）铺了面、滚了边，用粗针线定型。
寒假期间，农闲学闲。一有空，母亲就纳鞋底。窗外，传来一阵阵“有破布破鞋牙膏皮子换针换线换洋火换发卡啰——”，那是走村串巷的挑担小贩在吆喝。母亲把引针在头发里划拉一下，将鞋底戳一个眼，把穿了线索的针扎入，借顶针抵进去；再用针钳拔出来，悠悠地拉着长长的线。母亲尽量伸展右手，像优美的舞蹈；她把线索往拳头上绕一下，使劲地拽牢实。鞋底一厘米多厚，每一针纳起来都不容易。母亲却纳得得心应手，轻松自如，动作灵巧而又连贯。那鞋底，针脚细密如粒粒小米，又如丝瓜瓤的经络，横成排、竖成列、斜成行，美观大方。
姐姐还小，手劲不足，千层鞋底扎不透，就学着纳绣花鞋垫，花鸟虫鱼都是母亲画上去的。母亲又教姐姐配好丝线的颜色，绣出来的图案，栩栩如生。夹有丝瓜瓤的鞋底和鞋垫，轻便，舒适，透气、养脚。母亲做的丝瓜瓤千层底布鞋和绣花鞋垫，还走进了北京人民大会堂。
丝瓜瓤通络散结、清热解毒，祛风镇痛、活血消肿，有益于健康。母亲剪去丝瓜瓤的两端，再从中间剖开，两只抱合，稍事捶打，让其松软一点，缝上布袋，就是很好的小枕头。我们兄弟姐妹每人都有一个这样的枕头。母亲老了，还给孙子做丝瓜瓤枕头。
如今，家乡人不再自己做鞋，千层底布鞋只是作为非物质文化遗产传承下来。丝瓜瓤也失去了“闭壳子”的作用。在传统文化中，丝瓜瓤是寓意丰富的吉祥物。至今，家乡仍流传着馈赠老瓜瓤的习俗。我常带一些回城市，送给邻居亲友，不沾油、去污力强、不伤器具，是洗碗洗锅的好东西。