□赵刚
臧克家诗云：“有的人死了，他还活着。”
时光匆匆，又是一年四月到。眨眼之间，陈忠实驾鹤西游已经9载。鹿归原上成久远，人间再无大先生，噫！
然而，冥冥之中，先生似乎并未行远，他那沟壑纵横、像黄土高原的面庞，他那苍劲洪亮、似暮鼓晨钟的秦音，他那慈祥宽厚、若邻家翁的长者之风，他那津津乐道的“从不”佳话，分明暖融融、清爽爽地萦绕在文朋读友心田，道不尽，说不完啊！关于陈先生的“从不”佳话，一曰会聚文朋从不允对方买单，二曰给文朋写字从不收取润格，三曰凡读者求签从不推诿拖延，四曰凡收到短信从不置之不理。
先说其一，会聚文朋从不允对方买单。陈忠实是苦出身。这种苦（在其短篇小说《舔碗》中有真实写照），令身为省作协副主席、专业作家的他，为给孩子凑学费而不得不做出“倘若被自己寄予垫棺作枕之厚望的《白鹿原》不能发表，就去养鸡”的决定。正因吃尽苦、受尽罪，倍感挣钱难、生活艰。所以，陈忠实在待人接物上格外注重，从不让对方“吃亏”，尤其堪称“底线”的是：与文朋聚会，无论自己是否召集人，只要在座，就绝不允他人买单，理由是“爬格子”的人都不宽展（宽展，关中方言，意即宽裕），而自己有稿费且略高，就应当由自己买单，谁都不能破坏这个规矩。因此，每次聚会，深谙此“道”者都会私下提示，避免哪个“冒失鬼”画蛇添足，惹得老陈不高兴哩！
且说其二，给文朋写字从不收取润格。毛笔书写，本不是先生强项，这与其求学时代连最基本的温饱都无法解决，何来“闲钱”买笔墨练书法有关。工作后，终日为家徒四壁的日子和爱得掏心掏肺的文学疲于奔命，更是无心亦无暇“耍”毛笔了。《白鹿原》大获成功之后，爱屋及乌之故，求墨者踢破门槛，先生这才闭门苦练，一幅字须书写数遍、十数遍才算勉强“过关”。关于陈先生书法，尽管书界多有“笔意含有飘逸之致，墨色也参之遒润，刚而逸，收放自然，穿插开合，毫无半点雕琢”之颇高评价。但是，他却总是自谦曰：“我那是毛笔字，谈不上书法。”因推崇陈先生之高才与人品，故求墨者络绎不绝，市价亦与日俱增，而先生却把金钱看得很淡，将友情看得极重，凡朋友求墨或代人求墨，非但从不收取润格，还坚决退还。即令人之常情且微不足道的礼品，若再三纠缠，先生原本满面和颜便被秦人之“生冷蹭倔”替代，令对方面红耳赤下不来台。
再说其三，凡读者求签从不推诿拖延。时间是作家最宝贵的财富，可是这点财富时常被难以避免的七事八事“蚕食”掉，只得在夜深人静的时候以透支健康为代价“方田”苦耕了，路遥的《早晨从中午开始》即是最好的说明。为了争取更多时间付诸文学创作，先生坚辞一切可有可无的应酬，独独对读者求签从不推诿拖延，对于临时登门者当即办理，对于有约者则专门等候。对于有约而未能按时到达者，先生非但不动气，而且主动电询原因，生怕由于自己粗疏未能说清路线地点、门牌号码而给对方带来不便。
甲午之冬，我预约上午9时30分在先生位于城南的工作室求签150册《白鹿原》。哪知，由于道路堵塞，导致约定时间已逾，而我还在周边徘徊。这时先生来电，更加详尽地复述路线之后提醒道：“抓紧时间！”（事后得知，先生已卡点约了其他事情，签完书就得走）。浩大的签书钤印工程终于告罄，而近2个小时期间先生竟连一口水都没顾上喝。虽然他宽额沁汗、气息略喘，但还颇为耐心地指导我钤印的章法。无意间，当先生看到客厅一隅的礼物时，问：“那是啥？”我答是烟茶，先生立即拒绝：“不要！我用不着！”见我坚持要留，遂一脸严肃：“拿回去！别让我多说话！”
续说其四，凡收到短信从不置之不理。先生不会拟定发送手机短信，却从不疏漏对每条短信的阅读与回电；即令是再普通不过的寻常问候，亦会十分认真地及时回电致谢。而对于议事信息，更是字斟句酌、态度明朗，绝无模棱两可、拖泥带水。2011年冬，在中国作家协会第八次全国代表大会上，69岁的先生高票连任副主席。消息传来，陕西文坛群情激奋，纷纷发来短信祝贺。先生逐一回电，介绍会议有关情况，传达会议主要精神，并对文朋的关心支持表示诚挚谢意，就连我这个小字辈也未能例外。感慨之情铭记在心，嗣后我竟不敢再给先生发送短信了，担心因为复电耽误了陈先生宝贵的时间精力。
陈先生辞世9年间，其电话号码一直静静地躺在我的手机通讯录里，它——铭记着一位大写的人民作家的高风亮节，诠释着“文学依然神圣”的深厚内涵。