○刘琪瑞
周末，回老家看望80多岁的老母亲，她给我倒了一碗水，笑眯眯地说：“你尝尝这水，甜不甜？”
我接过碗，边喝边品味，清凌凌、甜丝丝的，有种回甘润嗓之感，连连称赞。母亲说：“还记得白果树下那口老水井吗？你德旺叔带着几个井把式，把老井淘洗了几遍，没想到它活泛过来，又冒甜井水了。东邻你二娃哥给俺挑了两桶来，用老井水做菜煮饭烧茶，鲜甜鲜甜的，好吃着呢。”母亲一番话，勾起了我对老水井的回忆。
早年，每个村庄都有井，一口井滋养方圆几户或十几户人家。打井很辛苦，也是个技术活，先要请村里见多识广、德高望重的老人看龙脉，选准水源广盛、水质清甜的地址。再由打井把式带着一帮徒儿徒孙，加班加点劳作，凿挖大半个月才能完工。然后，还要经过掏井、洗井、祭井神、安装辘轳等环节，新井才能使用。
村庄的一天，是从那眼清亮亮的水井开始的。雄鸡报晓、朝霞满天，辘轳声声、井水哗哗，汲水的人开始浇灌干渴的日子，把生活滋润得有滋有味，甜甜美美。盛唐诗人李贺作《后园凿井歌》云：“井上辘轳床上转。水声繁，弦声浅。”辘轳，是一种安装在井上用来绞起汲水桶的器具，床是指安装辘轳的木架。辘轳转动起来发出吱吱扭扭的声响，宛若拨动琴弦发出悦耳的音韵，加之清灵的水声，构成了一首乡村美妙的晨曲。
水井是乡里人的宝贝，做饭、洗衣、浇园，人吃畜饮，鸟雀解渴，须臾离不开它。南朝诗人范云《咏井诗》赞道：“乃鉴长林时，有浚广庭前。即源已为浪，因方自成圆。兼冬积温水，叠暑泌寒泉。不甘未应竭，既涸断来翾。”诗中的水井，被浓阴遮蔽，在广庭中自成圆圆的一口，冒出泠泠清气。隆冬，井水温润可人；盛夏，老井涌现一汪清凉。甘甜的井水从不枯竭，即使淤积了，简单掏洗一番，又是清泉流泻。
南宋诗人陆游更爱家乡的老水井。他晚年蛰居故乡山阴，其书斋称作“老学庵”，近旁有一眼老井，诗人常在井旁读书写作，深得其妙，赋杂言诗《老学庵井》云：“老学庵北井，六月寒如冰，大旱不涸雨不增，凛如人以常德称。日济千人不骄矜，置而不汲渠自澄。辘轳三丈青丝绳，对之已足凉肺膺。使我终日卧曲肱，顾谓此井真良朋。荡除炎歊却尘垢，宜有鬼神来护守。呜呼！泾水一石泥数斗，正使逢时亦何有！”在诗中，陆游列举了这口井的种种美德，大旱不干，暴雨不增，暑天清凌，日济千人，久汲清澈，既可解除燠热，又可荡涤尘垢，诗人把它看作一位真正的良朋益友。
村庄里有了一眼石井，就有了万千灵气，有了无限神韵，滋养一道美丽的风景。宋代理学家、诗人刘子翚赞曰：“石井水溅溅，寒莎映碧藓。雨声添溜急，天影入波圆。晓汲连山寺，春耕润野田。杖藜三宴罢，毛发更萧然。”石井水光摇曳，催发井边青碧的莎草和翠绿的苔藓，倒映着艳艳日光和朦胧月影。寺庙的僧侣汲水养佛心，村里的农夫车水润稼禾，诗人拄着拐杖赴宴归来，望上一眼清凌凌的井水，顿觉精神焕发。
村里的井水什么滋味？清呀，清得可以洗涤五脏六腑；甜呀，甜得舌底生津、嗓音清亮；美呀，美得梦里都浸润着那一泓清甜——这是小村的味、家乡的味、乡愁的味！由此共鸣的北宋文学家苏轼，在《游张山人园》里说：“纤纤入麦黄花乱，飒飒催诗白雨来。闻道君家好井水，归轩乞得满瓶回。”苏轼见了友人园子里的井水好，回家时还要打上一瓶带着。病中的陆游，也贪恋井水的清冽，还要夜汲井水煮茶，“山童亦睡熟，汲水自煎茗，锵然辘轳声，百尺鸣古井，肺腑凛清寒，毛骨亦苏省。”辘轳架上的咿呀声响，古井水的凛然清寒，早已让久病的诗人肺腑清爽，周身轻惬，归来月照满廊，梅影摇曳。
我小时候，村子的高坡上有一口幽深幽深的老水井。据说它的年龄比我爷爷的爷爷还要大，大半个村子的人都来挑井水吃，“朝汲水花清，暮汲水花冷。”冬日井口升腾起袅袅的热气，夏天井水沁凉沁凉的，打上来可以牛饮一般解暑气。井水清甜甘醇的风味，自是“涧花入井水味香，山月当人松影直” 。
而今，农村家家户户早已通上了自来水，水龙头一扭，清冽甘甜的水流哗哗淌出来，既干净卫生，又方便快捷，再不用摇那吱吱扭扭响的辘轳，也不用费气力挑井水了。可是，我依然怀念以前挑水的情景，“三更挑水，担回两轮明月；傍晚洗衣，弄碎一片彩霞。”这副对联所描绘的意境，多么令人回味啊！