○朱秀坤
《红楼梦》第二十六回，芒种前夕，黛玉去怡红院找宝玉说话。
见院门关着，便以手叩门，不开。晴雯说都睡下了，明儿再来！黛玉料定贾宝玉不知是她，高声喊，仍是不开，让她饱饱地吃了一顿“闭门羹”。关于这一段，几乎所有的影视作品中，黛玉都不会用指关节去敲门，而是轻捏门上铜环，叩动三下。稍作留心会发现，那门环是衔在作为底座的铜质兽头即“铺首”嘴里的。就像公不离婆、秤不离砣，门环衔在铺首嘴里被叩之后，才能发出声响宣告宾客的到来，提醒主人开门迎接。
“铺首”一词，《汉书·哀帝纪》中就已出现，“孝元庙殿门铜龟蛇铺首鸣”，意为孝元庙殿门上有铜质的龟蛇铺首，其由来据说与鲁班有关。东汉应劭的《风俗通义》记载，据《百家书》云：“公输般（指鲁班）之水上，见蠡，谓之曰：‘开汝匣，见汝形。’蠡适出头，般以足画图之，蠡引闭其户，终不可得开。般遂施之门户，欲使闭藏当如此周密也。”意思是，鲁班想看看“蠡”的长相，便要求它从螺壳中走出来。蠡刚伸出脑袋，鲁班便用脚趾来画它，蠡马上缩回脑袋，紧闭螺壳，再也不开。鲁班便将蠡的形象设置在门扇上，取其密闭坚固之意。而古时，铺首有时也写作辅首，据说是因为“铺”与“辅”字形相似，古人时常误读而逐渐固定所致。
据考证，铺首在商代多用于祭祀活动中的青铜器装饰，言其可以通灵。汉代则用于陶器、青铜器、石墓门以及棺椁上，建筑中也普遍使用。到了唐代，大门上设有铺首是官府和宗庙的特权，普通百姓的宅院大门不能装饰。到了明清后期，风气已然不同，寻常人家大门上的铺首已是常见之物。
古人对宅院大门是很重视和讲究的，那是展示给世人的脸面、威仪，更是身份与地位的象征，可不敢让人小瞧，一点不带马虎的，要有门楼、门枕、门槛、门簪，皇室大门上有门钉，高官贵族的广亮大门和大户之家的金柱大门上通常还会雕刻精美的雀替。各种“门元素”中，最惹眼的当然就是大门上的铺首，那才是门扉上的点睛之笔。不仅发挥启闭、推拉、叩门的实用功能，也因其造型表达了主人对安宁幸福生活的美好愿景而备受瞩目。
铺首造型图案多，根据主人的喜好，可仿蠡螺、兽吻、蟾蜍等形状，取其紧闭或守御之意；也有取饕餮、螭龙、龟蛇形状的，用来镇凶辟邪，祛魅祈福；还有朱雀，羊头、双凤、虎、狮等鸟兽状铺首，露齿衔环，双目怒睁，又是一番生动威严。最为常见的铺首图案之一则是“椒图”，传说它是“龙生九子”中的老九，形似螺蚌，面目狰狞，生性好静，忠于职守，以其螺壳紧闭，邪祟避而远之，成了护宅守院、照顾全家安宁的最佳选择。
针对不同的身份等级，古代对铺首的使用材质、纹饰甚至大门颜色是有严格规定的，《明史》记载：“亲王府四城正门以丹漆金钉铜环；公王府大门绿油铜环；百官第中公侯门用金漆兽面锡环；一二品官门绿油兽面锡环；三至五品官门黑油锡环；六至九品官门黑油铁环……”一般人家则以熟铁打制，家境好的平民会使用黄铜，样式与造型也较为单一，少用动物图案，以圆形、六角形为多，装饰简单的祥云或花草图案，追求简洁耐用。
帝王皇宫里的铺首非常考究，材质多为光彩夺目的铜制鎏金，造型除选用威猛野兽，多用寓意星宿守门、预知吉凶的形象。又雕镂錾刻出饕餮纹、蟠龙纹、祥云纹、兽面纹等吉祥图纹，展现出至高无上的皇家威严。早在西汉之初，未央宫大门上就装饰着灿烂辉煌的鎏金铺首，异常精美，司马相如在《长门赋》中曾写道：“挤玉户以撼金铺兮，声噌吰而似钟音。”两千多年后，汉武帝的茂陵外城出土了一件尺寸硕大的四神纹玉铺首，鼓目、宽眉、卷鼻、怒齿，甚为凶猛，两颊盘踞着青龙、白虎、朱雀、玄武四神纹，用整块蓝田玉雕成，在建筑史和工艺美术史方面均占有重要地位。
历史的洪流滔滔向前，作为房屋门前的图腾，御守家宅的保护神，这种底蕴深厚的东方视觉文化元素，在当今的生活中早已罕见其存在。但在一些古城景点，如北京的故宫和各大王府的门前，西安的大慈恩寺、广仁寺等寺院，以及一些明清古建的大门上，还偶然惊鸿一瞥到铺首，固执地坚守在斑驳的门扉上，于风雨流年中、碧瓦红墙间，以清风明月的口吻，呢喃着过往岁月里的人物、故事与情感，终究是随了琤琮叩响的声声余韵，染进了时空深处的夕照烟波。