□魏建彪
那是四五十年前的事了。
上午10点多，村南锡北运河里，传出响亮的轮船叫声。村上人知道，无锡开往江阴顾山的“顾山班”客船，到达戴店，准备靠岸码头。
40多米宽的河面上，舟楫往来，十分繁忙。长长的货运船队，威风、庄严。犁出连绵波浪，独来独往的生产队手摇农用船，不甘落后，紧追慢赶；靠边的打鱼小舢板，忽上忽下，优哉游哉。远远的，还有扯篷船扬着白帆，轻快地驶来。
最引人注目的，还是“顾山班”客船。造型别致，船首尖形，船尾扁平，前高后低，一副昂首挺胸的样子。草绿色的顶篷，浅紫色的船体，柚木色的上层建筑，在周边土灰色为主的各种船只中，算是盛装登场了。 它越过河中心，向码头慢慢靠过来。船尾河面，似开了锅的水，不停地涌动、翻滚。甲板上的工作人员，有的手握撑篙，有的手提靠球，在一声声的哨子声中，船停稳，系紧缆绳，架好跳板，乘客们或手提肩背，或扶老携幼，鱼贯上岸，鱼贯登船。不一会儿，在“嘟”声与“瞿”声的呼应中，客船稳稳驶离码头。
当年，村上人要出远门，客船是重要交通工具，甚至是唯一的交通工具。无锡火车站附近的大洋桥（现工运桥），到江阴顾山有轮船运营，一天二班，双向对开。它以单飞轮船为主，根据乘客数量，有时也用拖船拖挂轮船，甚至再加挂驳子船。运营线路全长约40公里，票价0.6元，停靠11个码头。戴店码头，是其中之一。西南角上运河边，约3米长、2米宽的水泥墩子，从岸上伸向河里，不远处，还有一间供乘客遮风挡雨的小房子，周边村上的人，也在这儿上下船。从码头到村巷，有100多米长的土路，每天差不多的几个时间点上，总有三三两两的人，匆匆而过，脚步声伴着三言两语交谈声。很快，背影消失在村巷远处，这条路，又恢复了往日的安静。
客船的鸣笛声传到几百米开外，田野里正在劳动的社员们精神一振。钟和手表罕见，汽笛、有线广播，就成了报时器。6点半，客船从大洋桥开出，一路上开开停停，乘客上上下下；到戴店，就是10点出头，正是社员们回家做中饭的时间。早上吃了碗泡饭，干3个小时的活，肚子早已“咕咕”叫。特别是女社员们，家里刚满一岁的孩子，没人照看，扔在匾里，不知咋样了；早上匆忙洗的衣服，在脚盆里，还没晾出来；圈里的猪，已饿得“哼哼”叫、团团转…… 有的社员，故意大声说听到轮船叫了，有的则直接提醒生产队长10点多了，要回去烧饭了，更有急性子，边看着队长，边走向田边。这架势摆着，队长也就顺势推舟。于是，田埂上，便有了一个个快速移动的身影。
夜幕降临，总有一些人，走东家，串西家，扎堆聊天。乘船时听到的奇闻趣事，乘客曾发生的故事等，都是谈资。一次，有线广播正播放着“二泉映月”，就有老人说，解放初曾见到双目失明的阿炳，背着二胡，在一个女人的搀扶下，从戴店码头上岸，不知往哪儿去了。我们几个小孩子睁大眼睛，连问：“真的？真的？”如果谁乘船去了无锡，甚至苏州、上海等地方，那他就是主讲人，十分自豪的表情，好像见了多大的世面，什么都晓得似的；围坐的人，听得津津有味，不时咨询着什么。就这样，觉得时间过得特别快，那晚的梦，也格外甜。
乘客船，去远方，对村上小孩子来说，是遥远的梦想。花上5分钱，去邻近的蠡漍、港下，还是偶尔能实现的。我乘过一、二次客船，是公公带我到蠡漍茶馆店吃茶，回戴店时乘的。船舱里很简陋，4张长长的靠背木条凳，两两相对，每条能坐20多人。两侧的玻璃窗，是木头框子的，乘客可欣赏到船外的景色。行李塞在凳子底下，或直接放在脚前过道里。我很好奇，前后走了好几个来回，还专门进了厕所，见识到了客船上固定得牢牢的座式木质马桶。
不花钱，也能从河里上蠡漍、去港下。那是夏天，小伙伴们光溜溜的，在码头上“跳冬瓜”，还比赛谁跳得远，谁姿势好看。有客船或货船经过，就抓住船尾的铁锚，跟船前行。绝大多数跟行二三百米后就会松手，游返回来。也有个别的，一路跟到了港下，或蠡漍，再抓住反方向航行船的铁锚，回到戴店。这，成了他炫耀的资本，能吹上一个夏天。
客船来来去去，时光缓缓流淌。不知何时起，一段顺口溜，时常挂在小伙伴们嘴边。“某某娘子邋遢头，三年勿到浴缸头。说快板，一说说到顾山班，顾山班上跌下来，马桶夜壶全打翻……”调皮捣蛋的孩子，如果生产队里有大人“冒犯”了他们，顺口溜就成为反击的武器。离他不近不远，把他名字编进去，冲着他齐声高喊，发泄不满。他要追过来，孩子们就一哄而逃。多少年过去了，客船早已停运，但朗朗的童声，似乎还在村巷飘荡。
不久前，我再次来到码头——已经40多年没到这里了。紧靠河边，是几户人家的楼房，水泥墩子、小屋踪迹全无。 河面还是宽宽的，很平静的样子，微风的吹拂下，扬起层层细浪。好一会，才见一艘货船开过，挺大的，翘着船头。不远处的新港大桥上，车来车往。
偶遇发小，他一直生活在村里。谈论起“顾山班”客船，我问了个心里憋了很久的问题——它是何时停航的。他回答说：“80年代中期，距今已40年，离1971年公路锡沙线开通，有15年之久。”他还介绍说：“到了运营后期，每天也就1个班次了，都是单飞轮船。”
我望着空旷的河面，不由得感慨：“说快板，一说说到顾山班。”他当即接上：“顾山班上跌下来。”我们相视而笑。河面刮起的风，凌乱了花白的头发；内心深处，温暖如微波，荡漾开来。