□李佑伦
李婶多次进城，都是托邻居苟叔照看家里的鸡;却没想到，最后一次托付,葬送了两家多年的邻里友情。
在当地的新农村，有三排长长的院舍，李婶和苟叔两家住在中间一排。苟家的前后左右均有人户。李家是原来的老屋基，左边是苟家，右边的几块田地和右后的一片竹林，都是她家的。李家借地理优势养了近二十只鸡，每天都有十数只鸡生蛋。
早晨天放亮，李婶撮一瓢谷子开栏放鸡。吃罢谷子后，再将鸡们赶往田地或竹林里，就由它们自个儿去找虫子或草籽。生蛋的时候，母鸡们又会一个个回来，蹲在李婶为它们铺的窝子里。蛋窝也像新农村，屋檐下一字儿排开。母鸡生蛋后，还要做一场“个大个大”的成绩报告。每一回听到报告，李婶都要抓一把谷子，笑眯眯地出来，左手捡蛋，右手的谷子朝正“作报告”的母鸡撒去。十数只鸡生蛋时间不统一，有时你先，有时我先，生蛋早的在八九点钟，生蛋晚的在中午。因此，整个上午，每隔一会儿就能听到“个大个大”的报告声。农村寂静，那声音数百米外清晰可闻。李婶家母鸡的报告李婶能听到，邻居苟叔家也是一声不漏地能听到。
李婶天天吃鸡蛋，荷包蛋、煎蛋、卤鸡蛋、苦瓜炒蛋、番茄炒蛋、醪糟蛋……变着花样吃。吃不完，攒着，一周就有几十个，十天半月可上百，从不卖。市里的儿女四五周回来一回，带进城里吃，还是吃不完，就一篮子一篮子送给邻居。苟家不养鸡，苟家照样有蛋吃。鸡们连续下蛋数天，总要歇一歇。歇多久？不知道。心情好，两三天；心情不好，十天半月，甚至更长。什么时候歇？还是不知道。人鸡隔肚皮，但是，十数只鸡大多数时候心情都是舒畅的，偶尔一只两只心情不好，正常；十数只鸡心情同时好，也常有。
刚入冬，天气骤然降温，三九天一般冷，冻雨成天淅淅沥沥。儿媳妇严重感冒，李婶要进城照顾，托邻居苟叔给照看鸡。苟叔第一天捡了五个蛋，第二天捡了三个蛋，第三天第四天一个蛋都没捡到。这天，苟叔去放鸡，想起李婶离家已经七八天了，蛋篮里稀稀疏疏，问捡的蛋呢？能说“你一走，鸡们就不生蛋了”？苟叔冒着朔风冻雨去赶集，专在菜市上找鸡蛋，集市冷清，总算找到一个卖蛋的。可李婶的鸡是当年孵的，仔鸡蛋，蛋小些，而且绿色的多。人家的鸡是老母鸡生的蛋，很难见一个绿蛋。去超市，要多少有多少，可那是饲料蛋，一眼见的差别。苟家全体出动，去竹林里找，去鸡们所到的田地里找，他们怀疑鸡把蛋生到其他地方。自然是一无所获。再放鸡时，苟叔守在鸡舍旁，逮住一只鸡，手指探进鸡屁股，再放行。所有的母鸡屁股探完，没有一个要下蛋的迹象。因怀疑鸡们没吃够影响了生蛋，早晨放鸡时，苟叔用樶瓢铲了满满一瓢粮。粮在地上散成一大片，鸡们都吃不完，食包子鼓得像吹气球。中午，怕鸡饿了，坡上没有找到足够的虫子和草籽，撮着一瓢粮又去竹林或田里找它们。
又三天，天气回暖，多日不见的太阳重回天上。儿媳妇已康复，李婶也回乡来了。李婶的一个亲戚生了孩子，李婶要去走亲，准备送鸡蛋。苟叔看着篮里还是最初那两天捡的那不到十个的鸡蛋，脸绯红，结结巴巴，不知道该怎么说，最后干脆说：“生的蛋给吃了。来了客，天天吃，他们付钱买。”李婶记不得自己是怎样离开苟家的门，只记得从此再也没有进过苟家的门。说来也怪，李婶回来了，李婶家的鸡像欢迎她似的，一个一个天天争着给李婶作报告。
一年后，苟家的儿子也回来了，在远离住宅的一块荒地里修起了养鸡场，天天晚上给鸡照灯，鸡舍里还给装上空调。苟叔看到了：“难不成鸡比人还会享受？”儿子说鸡需要适宜的温度，太热了不生蛋，太冷了也不生蛋。父亲就说：“想不到呀，鸡还有暑假和寒假。”儿子又说：“光适宜温度还不够，还得有足够的光照。”苟叔“妈呀”一声，趔趄着。好不容易站稳，仰天长叹：“那回你李婶进城时，就是突然降温还连续雨天。”
从此以后，苟叔看着紧闭的邻家院门，无数次在心里喃喃：“我没有吃你们家的蛋，我没有吃你们家的蛋……”然而，李婶已经和城里的儿孙们一起长住，压根儿没有再回乡的打算。