○张朝林
“辣儿红，辣儿绿，辣辣的日子才是美。辣绿春，辣热夏，辣得秋天脸红了，辣得冬天飘白花。”母亲闲下来，就爱唱这个歌儿。
母亲是村子里出名的“善媳妇”与“辣妹子”。家门中的大爷、四爷，母亲当亲人，端吃端喝，病床前精心照顾，深得乡亲们的赞誉。至于“辣妹子”，母亲个性“辣”，干活“泼辣”，最喜欢“吃辣”。
三分菜园地，种的都是家常菜，根本就没有种上细菜辣子的份，母亲只能在边角地栽上几株，满足嗜好。辣子砸蒜泥，母亲可以一勺一勺当菜吃，我看一眼就冒汗。有时候，母亲要赶时间，来不及炒菜，只拿出豆瓣酱让我们下饭，她却拿起一条一条红辣子，蘸酱就饭吃。似乎只有吃下辣味，母亲浑身就来劲，干起活来泼泼辣辣。
我家的一块承包地在阴沟。说是阴沟，其实就是两个山梁夹一个谷，谷中也有小丘坡，旁边有个小水潭，不知道从哪里来的一股山泉源源不断，溢满小潭，又顺着谷流走了。小丘坡周围是个没人耕种的烂草湖，父亲相中了，用了一个冬天的时间，把小水潭扩大了，烂草湖开挖了，足足有两分地。一个冬天下来，父亲瘦了好几斤，满手都是血泡，他说这地专种辣子。
有了辣椒专门种植基地，最高兴的当然是母亲了。她对这块地做了全面规划，东头的种“朝天望”，西边的种“菜辣子”，北边的种“螺丝椒”，南边的地块小，种香菜。母亲把辣子种子买回来，在院头杏树下挖了三小块平地，培育辣子苗。一个淡淡阳光的早晨，去栽辣椒了。父亲挑着水桶，我扛着锄头，大妹帮母亲提着苗篮子，走向阴沟。从来没见母亲这么高兴过，唱着小曲，迈着舞步，发卡上的红头巾在晨曦中飘来飘去。 母亲挖窝子，妹子丢苗子，我栽苗子，父亲浇水。小丘坡有了淡淡的绿色。
去辣子地，要上一面坡、下一面坡，走一段谷地才到。平时，我负责浇水、盖苗、揭开盖、拔草的任务。若辣椒地干了，要趁着早晨给辣子浇水，中午太阳烈了赶快盖苗子，阴沟的崖上满是杂树，折上树叶就可盖苗子；等到日落，赶快揭开，让夜晚的露水润苗子。这样反反复复要很多天，等辣子苗长高了，才能结束。父亲挑水肥浇苗，更是辛苦，上完坡，歇一会；下完坡，再歇一会，才能到地头。
第一年，我家的辣子丰收了。大自然真奇妙，把酸甜苦辣咸麻赐给人们，辣椒中就有特辣、中辣和微辣。母亲最爱特辣，所以朝天椒种植得多。成熟的朝天椒，头朝下、尖儿朝上，一爪一爪堆砌在苗子上，红彤彤的，像是一个个绿把儿红火苗的火炬，燃烧着东边的一隅土地。螺丝椒葱茏茂盛，似一个个 “绿美人”，密密匝匝的，风一摇，扭来扭去，翩翩起舞。菜辣子小巧玲珑，每一株上挂上五六只胖乎乎的“弥勒佛”，东一颗红的、西一颗黄的，上一颗绿的、下一颗粉的，似铺在地上的油画。两块绿油油的香菜地，风一吹，椒香和香菜香就荡漾开来，一丘的油画就活鲜了。
爱吃辣椒的母亲，更是烹调辣椒菜肴的高手。红的、绿的螺丝椒，放在红火中烧得焦黄，与大蒜一起砸，放上一点盐巴，烧开的菜油一泼，夹馍、拌米饭都是爽口的美味。醋熘螺丝椒炒韭菜，更是母亲的“绝招菜”，凡是到我家做客的，都是慕着这道菜来的，椒丝、韭菜切的长短都有讲究，火候的大小，盐、糖的多少，醋的浓淡都十分考究。出锅的醋熘螺丝椒炒韭菜，酸、辣、甜、香，特别是椒脆、韭软都恰到好处。有时候吃过两盘了，客人们还不过瘾，嚷嚷着再溜一盘。炒黄的玉米糁子与辣子、大蒜、生姜一起腌制成“渣辣子”，用作炒腊肉、蒸肉，简直滋味绝美。
丰收的辣子，母亲是要给乡亲们分享的，剩下的就储存起来，坛子里泡的、大缸里窝的、小罐子里淹的都是辣椒。晚上，在煤油灯下，母亲用龙须草串辣椒，一条条通红的长龙，摆满神柜和堂屋。遇上好天气，母亲让我把辣椒挂在门前的杏树上，让灿烂的秋阳晒。杏树上还挂着金灿灿的玉米，一串串的辣椒与玉米错落有致，红艳艳、金灿灿，交相辉映。