○胡新波
鲁迅先生出生于1881年——辛巳蛇年，今年也是他的本命年。鲁迅一生中有100多个笔名，其中“它音”比较特殊，其夫人许广平对此有过解释：“它，《玉篇》，古文佗，蛇也。先生肖蛇，故名。”由此可见鲁迅对蛇的热忱。
每隔十二年，人们都会迎来一次自己的本命年，也就是生肖年。据《三国志·魏书·方技传》记载，魏国臣子管辂在谈到自己的年寿时说，“又吾本命在寅，加月食夜生。天有常数，不可得讳，但人不知耳。”这里的“本命在寅”即指管辂生肖虎，这也是现存典籍中关于本命年最早的明确记载。
本命年的概念，源于古人对自然现象的朴素理解。在商周时期，古人发现木星约十二年绕太阳一周，遂以木星所在位置纪年，称为岁星纪年法。古代人们对本命年非常敬畏，这个观念形成与古人观察自然星体、敬畏天理命运密切相关，每个人的命运都会随着本命星斗转星移，起起伏伏。汉唐时期的谶纬之书，如《易纬稽览图》等，均有关于本命年的记载，认为本命年是人的时运最低之年，往往被视为不吉利的年份，故有“本命年犯太岁，太岁当头坐，无喜必有祸”的说法。
历史上，不乏本命年的笔墨。北宋天文学家苏颂，在为一位亡友撰写挽联时，曾写下了“告卧春明日，灾逢本命年”，表达了对宋次道在本命年不幸过世的深切同情。唐德宗李适，在为唐代宗李豫送葬时，因自己的本命在午（马年），被提醒要护送的辒车避开处于南面的中道，以免触犯太岁。这一事件被详细记载在《新唐书》中：“代宗将葬，帝（德宗）号送承天门，而辒车行不中道，问其故，有司曰：‘陛下本命在午，故避之’”这印证了古人对本命年的敬畏态度，但是唐德宗并没有为自身的利益这么做，他哭着说：“安有枉灵驾以谋身利？”命直午而行。
古代社会，在本命年这样一个特殊的年份，人们会通过各种方式来祈求平安和顺遂。根据《宋史》记载，元丰七年正逢太皇太后本命岁，于是正月一日朝廷下诏：“太皇太后本命岁，正月一日，京师及天下州军，各斋僧尼、道士、女冠一日，在京宫观、寺院，开建道场七昼夜，内外狱囚并设食三日。”这些活动彰显了对太皇太后的尊崇，也体现古人对本命年的重视。
古人想出不少趋吉避凶的法子，来应对本命年。其中，穿红色衣物是最为人熟知的习俗之一。红色在周朝被崇尚为吉祥之色，《礼记·檀弓上》中提到，“周人尚赤；大事敛用日出，戎事乘騵，牲用骍。”这里的“赤”和“日出”都是指红色，周人在重大仪式、军事活动和祭祀中广泛使用红色，体现了红色在仪式、军事和宗教领域的特殊地位。此外，《尚书大传·帝诰》中也有类似记载，“未命为士者，不得乘朱轩。”这句话进一步体现了红色在古代社会中的尊贵地位。《吕氏春秋》和《汉书·王莽传》则描述了古时的驱疫仪式，参与者穿着红色的头巾和制服，这表明红色在古代被视为具有驱邪避凶的作用，被广泛应用于各种仪式和庆典中。
民间习俗中，红色更是无处不在，因为代表光明、火焰和喜庆的红色会给人以积极向上的能量。本命年，人们会穿上红色衣物和袜子、系上红腰带等以求吉祥。在春节和婚礼中也不乏红色，如红被子、红盖头、红对联、红灯笼等，都寄托了人们对美好生活的祈愿。
值得一提的是，本命年在一些诗词名家的笔下却有别样意义。唐代诗人白居易在大和七年做了《七年元日对酒五首》，开篇就是“庆吊经过懒，逢迎跪拜迟。不因时节日，岂觉此身羸”。后面还提到了本命年，“梦得君知否，俱过本命年。”晚年的到来，让白居易有了更为深沉的思考，然后他缅怀了两个朋友，抱着积极乐观的人生态度说：“应无藏避处，只有且欢娱。”
冯骥才在《马年的滋味》一文中，以个人经历为线索，回顾了自己五个本命年的不同体验。第一个马年是幸运出生，所以是“幸运之马”；第二个马年天下太平，没有重大战争和政治运动，所以是“快乐之马”；第三个马年他经历了不小的动荡，成为“受难之马”；第四个马年他首次拿到了自己出版的样书，真正走进文学，是“脱缰之马”；第五个马年他暂停写作并重拾画笔，成为“突围之马”。这篇文章也总结了本命年的意义，给人们以启迪。
本命年也在告诉人们，人生不是一成不变的，它以十二年为时间单位，提醒人们又要进入一个新的人生阶段。作为转折的关键之年，我们不妨学学白居易，以“应无藏避处，只有且欢娱”的积极态度迎接本命年的到来。