我深恋着文学，却忽略了身体的小情绪。
偶尔地疼一下，躺一会儿就过去了。持续地疼一下，吃几片药就过去了。当静坐成为一种习惯，疼痛也就成为一种习惯。只是躺倒后，依然能爬起来，我仍然不会在意。
终于有一天，连躺着都变成一种折磨。腰椎的疼痛让我欲哭无泪。天花板，白色的墙壁，十年的台灯，电脑桌电脑屏幕……都飞快地旋转起来。恶心呕吐，吐到胆汁溢出来。想喝一口水，却怎么都爬不起来。我想，真的要牺牲掉了。丈夫出差在海南，不能赶回来,女儿在外求学，只有自己孤零零地待在房间，守着一台电脑，消磨干冷的时光。睡不着时，便起来码字，写完心里的淤积，躺下来就睡着了。
阳台许久没有去过。厨房自丈夫走后，再没开过水龙头。双人床没有睡过，还是他走时的床单，连褶皱都没有变化。每日里，回家，进书房，开电脑，关电脑，上床下床，去上班，再回家，再进书房，再开关电脑，再上床下床，日复一日，月复一月。我依旧重复着坐进文字的日子里。
我很庆幸，一个人时，有文字随叫随到。那时，我还不知道，写过上百万字的村上春树天天跑步十公里的事实。我更没有认真思考，那些坚持打太极跑步走路的人，是早已料到躺倒病床天旋地转的惨象,他们用预防杜绝了病魔的入侵。而我，因为文学得到的心理安慰，根本无法排解身体疾患所带来的巨大折磨。
我抓住床单，尝试着挪移位置。眩晕是颈椎引起的，还没有压迫到失去意识。我把头试探着向各个方位转动。后来发现，右侧时眩晕很严重，左侧时几乎没有眩晕的感觉。我把身体的重量移到左侧，抓住床头，试着站起来。腰部针扎一样疼。不过，还是能忍受。比起眩晕来说，疼痛给人的恐惧冲击要轻得多。等身体站直了，呕吐一阵接一阵，全是苦黄的汁水。眼泪给呛出来，咸涩中满是对老公的埋怨。
门铃响起来，我跌跌撞撞地去开门。是娥子，我的忘年交。她不停给我打电话，我没有反应，她给吓着了。我这才想起，前一晚睡觉时，手机关了静音。不知娥子看到我时，我的脸色是怎样的难堪。总之，带我到医院时，她的确吓坏了。从那天起，她一直在医院陪我，给我买饭，帮我削苹果，夜里都没有回家照看女儿。
娥子比我小14岁。2012年，我刚接手杂志，公用邮箱里传来一篇文章，题目《滚滚红尘，你比烟花还寂寞》，是写三毛的，文字的清丽脱俗让我爱不释手，连读三遍，便决定选用。我没有想到，同为农科小城的语文教师，她竟能写出如此华美灵秀的章句。惊叹之余，便相互认识。尽管我们之间有不少共同的话题，但看到她的年龄，我还是给自己内心设了一道藩篱，将她隔在密密匝匝的墙外。同龄人中，于我来说，能成为知心朋友，几乎没有，更何况一个隔辈的年轻人？
慢慢地，我发现，她能敏锐地捕捉我内心世界哪怕是细微的变化。我的喜怒哀乐，似乎都逃不过她的眼睛。她站在文字背后，用超乎她年龄的十分熨帖，慰藉我伤痕累累的灵魂。她的每一句留言，都是那么妥帖，仿佛大旱之后的一滴水，有着润泽的甘霖之味。我僵硬的心，被她柔软一次，再柔软一次，终至软化成水。
我佩服她的察言观色。吃饭时，她会及时给你倒上一杯茶。饭没吃完，她会抢着去付账。天冷时，她会提醒你加衣；天热时，她会买来蓝莓送到你的门前。吃得肚子撑破时，她给你吃几粒消食片。在你忙碌不堪时，她会主动帮你分担。比如邮寄杂志，比如校对稿件，比如联系车辆。当你满腹的委屈无处倾诉，又不能依靠文字消解时，她会静静坐在你身边，默默地听你诉说。哪怕这些话重复很多遍，她依旧会耐心地听你讲完，帮你分析前因后果，消除疑点。
不知何时，我构筑的隔离带，被她细微的言行一并击溃。在娥子这里，年龄根本不是问题。问题是，我依靠了娥子，谁来给娥子依靠？她也有苦不堪言、不能承受的委屈。那时候，我试着用自己的生活经验去开导她。我发现，我说的话，她都听进去了。现在，看到她快快乐乐地工作、生活、持家，我也有一种成就感。
娥子能陪着我走多远，我不知道；我又能陪娥子走多远，我也不知道。但是，现在的我，似乎离不开她。方方面面的，都会想到她；恋人一般，恋着娥子。躺在医院里，给她提各种各样的要求，都不觉得过分。在心的原野上，娥子是长进去的一棵树，时不时地洒下一地阴凉，给炎炎烈日下的我呼吸轻氧。
娥子个头不高，年龄不大，在我住院的日子，搀扶着我拍片、化验，呵护着我的饮食起居。丈夫不在家的日子，娥子充当了亲人的角色。这样，病床上疼痛翻滚时的我，不会有浓重的孤独和寂寞。渐渐康复时，她怨我不顾身体，怨我不能长远考虑，怨我病痛没祛除，却着急赶去上班……她声声怨语里，是对我绵长的牵挂与真挚的疼爱。
我一直没给她明说：我病着，疼着，躺在她费尽周折给我铺的硬板床上面，也分分秒秒地幸福着。