□远洲
早晨对着镜子洗脸，洗着洗着，意念突然穿越时空，突然想起祖父和父亲在世时洗脸的情景。
老家在陕南丹凤县棣花镇万湾村一个叫东塬的小地方。那里的水源说丰也丰，说缺也缺。因为丹江河就在距离村子不远的地方，后山沟也有两股子积水常年从村子两边流过。可是，那时一到冬天，全村人用水就十分紧张。小河白花花结了一层冰，溪水都从冰底下流走了，人们用水吃水只能从塬上十几丈深的井里往上打。祖父中年失家，一个人过着恓惶的日子。父母在城里教书，我们由祖父照管生活起居。
祖父冬季爱睡懒觉。日上两竿，他才从厦屋走出来，第一件事就是招呼我们洗脸。他习惯地从柜子底下拿出来一个小铜盆。铜盆沿子好像裂开有一条缝隙。他烧点热水，舀入铜盆，呼唤我们的名字过来洗脸。我们弟兄三个就蹲在厦屋的土地上，“噗噜噗噜”洗脸，就像三只小猫咪。之后，祖父才蹲下身子洗脸。铜盆里冒着热气，热气包裹了他消瘦的脸。我就爱站在一边看祖父洗脸，听他洗脸时发出的比我们更大的“噗噜噗噜”的声音。
我问祖父：“我们洗过脸的水都脏了，怎么不换水？”祖父说“‘奴水’洗净脸”，意思就是脏水也能洗净脸。事实也验证了祖父的说法，我看见他的脸也确实洗干净了。洗完之后，祖父会把洗脸水洒在屋子里或院子里，过一会儿再用扫帚把里里外外打扫一遍。祖父常说不怕水脏，就怕脸脏；说人活一张脸，树活一张皮；还说，他年轻时进城担挑子，走在崎岖不平的路上，路上没有水洗脸，就在路边的冰窟窿里找点水洗；遇到下雪天，就用雪洗脸。人再苦再累，都要把脸洗干净，这样人家才不会嫌弃你。我觉得祖父说的“‘奴水’洗净脸”的背后，还隐藏有一种节约用水的意思，因为村里几十户人家就那么一口井，用水真的太困难了。祖父的小铜盆、洗脸的“噗噜”声，他说过的话，让我记忆犹新。
父亲在县城中学教书。冬季，老师要和学生一起出操，学校电铃声一阵紧似一阵地响。我记得，父亲总是天不亮就起床了，他把前一天晚上灌在保温瓶的热水“咕咚咚”倒入洗脸盆。灯影里，我看见他弯着腰，动作迅疾，三下五下就洗好了脸。空气里，传来一股淡淡的香皂味。然后，他转身拉灭灯出门了。父亲每天都这么重复着，几十年如一日。所以，他洗脸的姿势就如皮影戏一样生动地刻印在我的脑海里。父亲每天脸上身上落有粉笔末，一天要洗几次脸。门背后放置脸盆架子的地方，是他下课后必去之处。
父亲常对我说，人这一辈子就活一张脸面，什么都可以不要，但不能不要脸。洗脸其实就是洗心。人应该常常面壁思过，洗脸的过程就是面壁的过程。每天早上洗脸，就是提示你每天都要干干净净地做人。“尤其是，我们做老师的，时时刻刻都要注意个人的仪表仪容，要为人师表。”
父亲是个非常细心的人，好像一生只用了一个有印花的搪瓷盆。退休后，他住在弟弟家的三楼上，脸盆架子就支在他寝室，用的还是那个洗脸盆。脸盆外碰掉了两片瓷，脸盆架子上搭着一个用旧了的黄毛巾。可能是心闲了，父亲也爱睡懒觉，起得比较晚。星期天上楼去看他。他慢腾腾起床，起来了就先洗脸。他也节约用水，洗脸时也是只倒一点水，刚刚能浸湿毛巾。父亲拧干毛巾，在脸颊上转着圈一遍一遍擦拭着，动作越来越像祖父了。毛巾的热气和父亲脸上的热气，氤氲一起，袅袅升腾。冬阳从窗户里照进来，给父亲在墙上留了一个明亮的影子。
不论是节约用水，还是洗脸做人，祖父和父亲都给我做了很好的榜样。虽说，他们的人生都是平凡普通的人生，但他们的身后没有留下任何骂名，清清白白地来，干干净净地去。
如今生活条件优越了，人们洗脸大都用面盆。年纪大点的人，可能还偶尔使用脸盆。虽然说我如今也用大面盆，但每次洗脸时，还是默默告诫自己要节约用水，水龙头不能开得过大——任何浪费都是可耻的，包括浪费一滴水。只要把脸洗干净了就好，比如使用香皂时完全可以关掉水龙头。
洗脸是每个人每天都要做的第一件事，庸常且细小，但必须认真对待。把脸洗干净，让心情也清爽起来。素面朝天，迎着朝阳或雪花出门而去，我们的每一天就都是新的。