□陈裕
从老家回来，妻子的手中多了一个黑色塑料袋子。我问她里面是什么东西，她不回答，颇为神秘。
赶巧我打算出门办事，便没有深问；及至我办完事回来，发现阳台上多了几盆花草。隐隐间，一股新鲜泥土的芬芳气息在流淌。这泥土的味道，很像老家那边的味道；不用说，妻拿回来的黑色袋子里肯定是老家的泥土了，妻的回答应验了我的猜想。我家养的花花草草很多，而那几盆用老家泥土栽植的花草长得格外水灵，与其他的花草有别。难道老家的泥土很滋养吗？也或许是我的心理作用吧，看这几盆花草的叶子分外绿，花开得也艳丽。常言道，“亲不亲故乡人”，这泥土养的花，也有一种亲切感。
生活在老家乡村时，我和泥土打了很多年的交道。孩童时的玩耍，少年时的游戏，青年时的农活，都与泥土分不开。孩童时，我最喜欢和小伙伴玩摔泥碗。我们从沟渠旁挖回一些半湿不干的泥土，做成碗状，碗口朝下用力摔，“嘭”的一声，碗摔在地上，裂开一个口子，我们比较口子的大小，谁大谁赢。每一次比赛，我都是输家，泥碗的口子不是很小，就是摔成一块泥巴了。后来，我发现：我做的泥碗太薄时，摔在地上变成泥巴；泥碗太厚时，摔出来的口子小。渐渐地，我学会了观察，用脑思考，这为我以后的学习积累了经验。
少年时，我和村里的同学去河沟里抓鱼。我们看好哪段河沟里的鱼多，先在河沟的前段和后段用泥垒成土坝挡水，然后在围堵的河段用小水桶或盆往外舀水。土坝要垒得结实，不然外侧的水位高、压力大，会冲破土坝，那样我们前期工作就会白费了。有一次，我们垒的坝很松软，刚舀几下水，土坝就被冲垮了，几条大鱼从破口处急速逃走，我们望水兴叹。还有一次，水已经快舀干了，小鱼们活蹦乱跳地呈现在眼前，可前段土坝不太结实，眼见着裂了一条缝隙，继而缝隙越来越大，我们再用泥土去堵住水口已经来不及，土坝一下子被冲倒了，我们只好重来。有了几次失败的教训，我和小伙伴再抓鱼时，把泥土坝垒得又宽又高。在那之后，每一次抓鱼都很成功。在泥水里折腾半天，身上脸上沾了不少泥，虽很脏，可收获不少，心里自然乐开了花。
上初中后，我家有了自己的稻田地。那时春种秋收学校有农忙假，孩子们会帮助大人干些力所能及的农活。开春，在自家庭院里育苗，待到秧苗长到巴掌长度时就要移栽到稻田地里。父母穿着靴子下地插秧，我不习惯穿靴子，光着脚丫子下地插秧。脚丫子踩到水田，陷入泥里，走起来很费劲。刚开始迈步，我差点坐到水里，摇摇晃晃的窘态，逗得弟弟妹妹大笑。适应了一段时间，我能在水里快步走了，秧苗也插得有模有样了。父母都竖起大拇指，说我插秧好。父母的夸赞让我有了成就感，这种喜悦冲淡了插秧的劳累。不过，插秧的活实在折磨人，腰累得生疼。从小体质就弱的我，干一会儿，歇一阵，后来父母让我回家休息。那几年，我断断续续地插秧，真切体会到“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”中的含义。
回顾与泥土亲密接触的时光，倍觉乡村生活的朴素和真挚。那段日子虽苦，而与泥土相伴的过程却十分快乐。看到老家泥土，闻着久违的气息，怀念家乡的情愫一下子浓郁起来。