□冰彦
西安城的冬天，像极了河西走廊的秋天，风却是一把温柔的刀。
我总认为，秋天是最残忍的季节，天一打喷嚏，风便成了一把刀，一层一层分割蓬勃的树。许是这座城市坐落在盆地里，有秦岭山脉的遮挡，霜降以后，清早的风夹带着霜的颗粒，小心地从街头的树枝上滑过，树一哆嗦，簌簌掉下几片叶子，冬季就这样来了。
西安冬日，早上从暖气房里出来在楼下和寒风打一照面，立马撤转身回家加衣服。到了冬至以后，西安人的穿戴才有了冬天的样子。冬天不冷，风也不尖利，缺少冷风这把刀子的分割，梧桐树叶子待在树上不肯落。风吹梧桐，寂寞的梧桐树像举着发黄的手一样。交九之后，西安城冬天的树枝就变换成一幅没有着色的抽象国画，树木们随意举在空中的枝条，倾斜耷拉的枝干只剩下筋骨没有皮肤和头发，让人可以随意想象。你可以把枝条婆娑的柳树，想象成外婆散开辫子垂在脸颊上稀疏的头发；也可以把樱花树的树干，想象成褪掉衣服露出筋骨的男子，樱花树在寒风中站成结实的样子。
西安城冬天的冷，慢悠悠。不像戈壁滩上的冷，一场大风迅疾而来，寒风怒吼，树叶子“哗啦啦”“砰”地落下成为裸体的树。冬日里，我行走在城市的公园里，看见公园里的一大片梅花树，粉的、黄的、红的花苞，在冬季显出与其他树木的不同来。也许是暖冬的缘故，梅花树稀稀拉拉有几片叶子挂在树梢，显不出梅花寒雪的高贵来。在这座城市里，不尊重冬日的人当属年轻的男人和女人。男人光头敞胸露怀，骑在摩托车上，一阵风似的疾驰而去。女子们上身穿臃肿的羽绒服，包裹严实得像粽子一样，下身却光着腿，手里拿着奶茶，袅袅婷婷地走；呵呵，她们上身冬天，下身“夏天”。
毕竟冬天到啦，城里人的饮食有了变化，女人迷恋火锅。火红的汤翻滚，煮的却是绿色的菜，翻滚的是滚烫的生活，品尝的是春夏的气息，喝的却是浓稠的果汁。男人们先前是坐在烧烤摊上喝冰镇啤酒，天冷后移至室内。烧烤是不吃的，喝啤酒的人也少了，变成喝白酒、吃羊肉泡馍。热气腾腾方桌前，坐满偏头掰馍的男人。男人们把馍掰好不煮，就几碟小菜喝烧酒。西安城里的男人喝白酒，一定要喝“绿脖子”西凤酒，也豪横，“咕嘟嘟”一瓶白酒倒进玻璃杯里，“吱”一声又一声闷进口里。男人们喝酒的时候，眼睛鼻子往一起挤，表情痛苦，胃里却暖和。酒足，开始咥泡馍，汤宽、肉肥，脂花油多。食毕，再喝一口汤，伸手抹嘴，满足地走了。
在西安人的世界里，没有下雪的冬天不是冬天，是瘦了的夏天。我看见，街头下象棋的老男人们花白的脑袋挤在一起，露出巴掌大的天，头上却冒着热气。那些自乐班唱秦腔戏的，依旧穿单薄的戏服，唱念做打，甚是有范。那些跳广场舞的大妈们，不再跳大开大合的现代舞，改成了手腿动作很小的新疆舞。这也许是老年人致敬冬天的表现吧。
我一个人走着，走着。感觉脖颈里有冷冷的颗粒，抬头看，天空落下细细的白色颗粒。冬日里，全西安城都在等待一场雪的来临。我闭眼，坐在街边想象：下雪了，那些唱戏的、看戏的，下棋的、观棋的，一律停了动作，抬头望天，全城的人在迎接一个喜庆的日子。雪落古城，先是硬硬的雪粒，落在脸上迅速成了一包水。后来，羽毛一样的雪片在空中飞舞，也许是久未下雪的缘故，城市的地面没有接收到通知，羽毛一样的雪落在坚硬的水泥地上迅疾成了一摊水。
在老家，冬季落雪是正常不过的事情；近几年，这个城市下雪成为一种奢侈的事情。一场雪，瞬间就变换成开启城里人浪漫的金钥匙，大家都成了艺术家，成了诗人，那些或长或短的句子，出现在社交媒体里。记得我曾经在朋友的朋友圈下面留言：在全民狂欢中，我看出西安人的少见多怪来。我不太喜欢城市里的雪。去年的那场雪，让我滑倒三次；至今，我的老腰一直记着呢。我喜欢老家塬上的雪，雪落无声，洋洋洒洒一直在下，光秃秃的峁，光秃秃的树干，干涸丑陋的河床，缺乏生机的黄土地，全变了模样。
记得那一日，在落雪后的清晨，我站在塬上看雪，我忽然不认识我一直居住的地方。因为一场大雪不请自来，塬上的样子变了。曾经贫瘠的黄土大塬因为这场雪，让我沮丧的心情好起来了，我开始喜欢这场大雪，喜欢雪地里穿一身红衣服在雪地里走的女子，那抹红让我眼眶热烈、心潮澎湃。
那样的一场雪，一直存储在我的脑海里，躲藏在大脑的某一个皱褶里。