○晓星
“大湖的草，食客的宝。”这句民谣里的主角，便是老家洞庭水乡的野菜——藜蒿。其香味独特，地下根茎、嫩芽、嫩茎秆和嫩叶皆可食用，享有“登盘香脆嫩，风味冠春蔬”的美誉。它的根茎可清炒或炒腊肉，香脆爽口，嫩叶可搭配大米粉制作成“蒿子粑粑”，鲜香软糯。由此，藜蒿成为不少餐馆和寻常百姓家当季舌尖美味；其药用价值也很显著，具有清热、利湿、防衰等功效。
藜蒿的新鲜程度和时节紧密相连，民间有“正月藜、二月蒿，三月四月作柴烧”的讲究。雨水后惊蛰前，大湖枯水期结束，湖区的藜蒿，一簇簇、一丛丛，点染着沉寂的湿地，长到手掌长时，尤其鲜嫩可爱。此时趁着天气晴好，吃完午饭，故乡村子里的男女老少彼此吆喝，一人背一个箩筐，围上花花绿绿的头巾，三五成群，像花朵点缀在绿茵茵的草地间。苇丛中、沟渠里、堤坝边、塘坎上，人头攒动，嬉戏打闹，好一幅“春日打蒿图”。
采集藜蒿明明是用手掐，老家人却说是“打藜蒿”。这是当地特有的用语，在洞庭水乡，与挖、采、割、掐等动作相关的字，统称“打”。藜蒿得名，据说还与明太祖朱元璋有关。传说元末，朱元璋与陈友谅互相攻打于长江中下游；朱军的主力被陈军击败追剿，溃不成军，人乏粮尽，士气低落。所幸天无绝人之路，饥饿的士兵在茂密的草丛里，意外地发现了这种青翠白嫩的野菜，随即摘叶断根，或炒或煮，充饥果腹，渡过难关。朱元璋称帝后，将这种“救命草”赐名藜蒿，并安排为每年进贡的贡菜。
打藜蒿，需掌握技巧。乡亲们在一人多高的芦苇丛中穿行，于杂草中寻找，一根根打下来，要打嫩茎。打下来的藜蒿连着叶子，一点点叠齐整好放入箩筐，还要赶在太阳下山之前挑回屋里。回家之后，大家顾不上休息，忙着赶紧把茎、叶子分拣开来保存妥当，这可是接下来几天餐桌上最期待的美味。
“荤有湖鱼，素有藜蒿。”清炒藜蒿，一斤要掐掉八两，单剩下一段青青翠翠的藜蒿秆尖儿，洗净切段，精细如一茎温润的美玉，或盛放在竹篮中，或铺呈于青瓷碟盘，远观、近看，惹人欢喜，逗人怜爱。
藜蒿炒腊肉，堪称一绝，是家乡人心头的至爱，也是味道纯正浓郁的农家土菜，最能代表洞庭湖区的民风民俗。制作这道佳肴，大有讲究。小姨是当地小有名气的厨师，开饭馆多年，最拿手的佳肴便有藜蒿炒腊肉。我与小姨相隔不远，每逢春季的节假日，常去蹭饭，她必定做这道菜。那藜蒿，取自洞庭湖畔当日运送的野生嫩茎，挑选出如打毛衣针般粗细的，再用手轻轻掐成约一寸长的段，每一掐都带着自然的鲜嫩与活力。腊肉，必须是故乡农家精心腌制的土猪肉，经过时间的沉淀，肉香中带着丝丝腊味。至于那红辣椒，也是农家自种自晒的。操作时，她把锅烧热，先不放食用油，而是把腊肉倒进锅里，待肉色煎到金黄，再将洗好的藜蒿嫩茎倒进油锅，加些辣椒爆炒一会儿。如此这般炒出的这道菜，香辣恰到好处，色泽诱人，满屋氤氲着香气。伸筷夹菜，每一口都是唇齿间的盛宴，直呼过瘾，至今回想起来，依旧令我垂涎三尺。
藜蒿的记载，很早就有了。《诗经》中的“蒌”即藜蒿，“翘翘错薪，言刈其蒌；之子于归，言秣其驹。汉之广矣，不可泳思；江之永矣，不可方思。”大意为割草要先割藜蒿，旁边的姑娘长大了，“我”却不敢表露爱意，只能喂饱她的马看着她出嫁。藜蒿被少年用来寄托情思，上升到了精神层面。北魏《齐民要术》和明代《本草纲目》中均有记载。
古代文人墨客，对藜蒿尤其偏爱。藜蒿又称蒌蒿，苏轼“久闻蒌蒿美,初见新芽赤”“汤饼一杯银线乱，蒌蒿如箸玉簪横”等诗句，可见美味的藜蒿，治愈了诗人受伤的心灵，让他忘记了仕途艰辛。辛弃疾挥毫写就“蒌蒿或济之，赤心置人腹”。汪曾祺曾这样形容品味藜蒿：“食时如坐在河边闻到新涨的春水的气味。”初读时虽觉其美，却不入其味。及至某个春日，在大湖的一处湖汊看见一群妙龄女子打蒿，看那一把把青绿的藜蒿握在少女嫩白的手中，春风吹拂，湖水清新的气息入鼻，才真正领略老先生笔下的美妙。
于是，在日后的每一次品味中，眼前总是晃动着大湖边那一丛丛的青绿。于是，在踏青时，我总喜欢在大湖水湄草滩处寻觅那修长窈窕的身影，回味“新涨的春水的气味”，品味人间美味。