□梁颖
长年生活在校园里，生活比较清寂，冬天尤其如此。印象中冬天小区楼下总是人影寥寥，不过，即使在冬天，我仍然保持着每天散步的习惯。
校园操场中央有一大片草坪，远远望去，满眼枯槁的黄草，是一种荒芜的黄色，枯索到使人无法分辨草的种属。这些枯草，总是让我脑海中掠过“忍冬”二字。以前也看到过这两个字，但没怎么在意。寒假看余秋雨的《中国文脉》，文中提到源于希腊的忍冬纹，只是一句话轻轻带过，然而还是唤醒了我的记忆。出于好奇，网上搜索了一下，竟有了意外收获。忍冬纹，其实是一种理想化的花纹，常绘于器物上，与中国随处可见的一种植物——金银花非常近似。梁代陶弘景在《名医别录》中提到金银花时说：“凌冬不凋，故名忍冬。”以前总以为“忍冬”这个词包含着极致的无奈，现在才知道它的本意：在坦然承受中也有主观意志的加持，对这个常常用来入药的植物又多了几分喜欢。
年后，草的颜色在细微地变化着。二月的风，软软地吹着。每当风过，枯草下面嫩绿的草叶便若隐若现。春天真是一天一个样。才过两天，那些绿色便冲出重围，落落大方地映入眼帘，虽然贴着地，依然可以看出是木樨草属。三片草叶，越来越圆润鲜活，而枯黄在弱化，在淡出。
花亦如此。前几天走在校园里，发现梅花的花苞刚刚肉眼可见，玉兰花的花骨朵初显存在感。今天再看，梅花的花苞红意浓郁，玉兰花的花苞又膨胀了一圈，花朵要呼之欲出了。如果说春天是一支生花妙笔，那着色时一定用的是西画中的皴染技法。它调整着呼吸，不疾不徐，由浅到深，一点点涂抹着。天地万物，皆被纳入画中。绿色，由鲜嫩到苍翠，日益浓郁；那灼灼的红色，则四下里层层叠叠，越来越耀眼。山河、草木，一点点变化着。画风则由水墨转至油画，色彩越来越稠厚。
我曾在冬天，久久站在树下，聆听一只小鸟的叫声。那叫声音调高亢，尖锐，急切，尾音拉得很长，好像放大着它在冬天的无助感。那鸣叫常常是孤独的，慢慢湮灭在清冷的空气中。二月的鸟鸣声明显的低缓了下来，那声音有一种与世无争的纯净，如同风起后水面上的微澜，还有一点点调皮，清脆中莫名有一种底气，和这个微风拂面的季节无比和谐。那欢悦细碎的浅吟，总是会引来另外几只鸟的和鸣，你呼我应。每一句话都被稳稳地接着，往来酬唱。春天是如此慷慨，它的恩泽广及草木虫鸟。
如果说冬天是沉寂空旷的，那春天就是万物心心相印的季节。这样的时节，我总是不由想起昕昕，她是我上学期上课班中的一个女孩；虽然班里人数众多，但我很难忽略她的眼神。在人的面部表情中，专注又不失灵动的眼神，总是格外引人注目。我们交集不多，直到期末才互加了微信。寒暄没一会，昕昕发来了一小段文字，且取了个松弛的标题：《记于2024年最后一天》。文中，她向我诉说着大学生活的种种。每天都有闲暇时间，可以读书，可以散步，可以发呆。小伙伴们来自五湖四海，每个人个性不同，看待世界的视角也不同，一切都那么新鲜、有趣。周末就坐公交车到校外转转。大唐不夜城、钟鼓楼，处处都烙上了她好奇的目光。看人、看世界，她与万物互动着。那些平凡的日常，因了她的描述而闪闪发光，也引发了我的深深共鸣。
记得上初二时，读到王蒙的长篇小说《青春万岁》，沉迷其中，爱不释手。那强烈的冲击直到今天还历历如昨。小说对校园生活的呈现活色生香。虽然写的只是一群高三学生，却引发了我对大学生活的无限神往。后来，我如愿上了大学。我的大学生活虽然不如《青春万岁》中那般富有激情，但一样浪漫：每天早上起来跑步，上课；晚饭后在校园里四处游荡，闻香寻花，听风赏雨；周末去书店，或者看电影；元旦晚会上为同学们献歌；睡前和室友们畅谈梦想；就连走在路上，手里也要拿一本席慕蓉的诗集……那样的生活，即使到现在，只是想想，都觉得美好。其实，时光再怎么流逝，昕昕的大学生活和我也不会相差太多。
在大学，读书最能怡养人的心性。不过，我那时读书随心所欲，漫无目的。对于自己喜欢的作家，每本书都读。极其喜欢的，诸如夏洛蒂·勃朗特的小说《简·爱》，很多对白都了然于心。在这点上，昕昕和我非常相像。她兴味盎然地向我描绘着张爱玲小说《倾城之恋》中的一个场景：香港陷落后，范柳原和白流苏逃到浅水湾饭店，跟着大家一同把背贴在大厅的墙上。“那幽暗的背景便像古老的波斯地毯，织出各色人物，爵爷、公主、才子、佳人。”这精妙的比喻，让她拍案叫绝。我是资深张迷，却对此毫无印象。看到昕昕的转述，觉得很惊艳，整个人都被融化了。我完全能够想象昕昕打这段文字时的眉飞色舞，且深深为之感动。在这点上，我和昕昕惺惺相惜。三十多年过去了，我还常常回想自己的大学生活，无非是怀念着那种天真、散淡、自由的气息。
那是一段“牧心”时光。小时候，父母带我和弟弟去看谢晋导演的电影《牧马人》，印象深刻。去年再刷这部电影，仍然感动不已，数度流泪。多年以后，我没能成为牧马人，但我一直让自己的心自由自在，远离世故，随性漂泊、游牧。正如春天，万物花开，花朵们想成为一朵玉兰花就开成亭亭酒盏，想做渺小的紫叶李花，就星星点点地绽放着，不必非要如秋天般硕果累累。只要开过、美过就足矣。美，本身就有价值。诗意，又何尝不是如此？
前几天，收到伊凡的短信。这个曾经被我写进散文里的女孩，去年夏天就已毕业，回到了家乡云南。现在，职场中的年轻人，都有一个时兴的称谓“牛马”。伊凡没有向我倾诉作为牛马的辛苦，她一如既往地称呼我为“梁妈”，兴致勃勃地说：“我前两天走在路上，看见山茶花，是一朵一朵掉落的，特意去搜了一下，答案是山茶花确实会整朵凋谢，花语却是谦让与纯真无邪。不过，在那天的我看来却有一种骄傲决绝的美呢。”看完伊凡的信息，我的嘴角不由得上扬。她在奔波劳碌之余，还没忘记看一朵山茶花，关心它的花语和凋落，多么好！她的生命中也有一种骄傲的美呢！
春天是皴染，也是感染。这两个女孩，使我的春天超越了自然界的春天，早早地来到了。