□陈宏宙
周日早上，朋友分享来牛兆濂的照片。看着老先生精神矍铄的身影，忽然有了寻访其故居的想法。
来到蓝田华胥新街村，依着“路在鼻子底下”的古训，每到岔口就下车询问。数次之后，来到一院落。一只土狗吠叫着，出来一位大嫂，她手指屋后土崖说，就在上面。抬头见对面一圮毁窑的垴顶隐约有碑影，便跨沟上崖，果然是“牛兆濂先生故居”碑。从土崖顶下瞰，灞河川道屋宇树木挤挤挨挨，只听车声不见人影。对面是白鹿原北坡，陈忠实故居和墓园恰与此相对。
从碑左手顺沟沿上行，见半圈土墙抱一大树。虽已霜降，那树却枝叶茂繁，蓝天下显得格外翠绿。绕过土墙，便见兀然突立门楼，门挂铁锁，锈迹斑斑。院墙塌了几处，踏墙缺入院，杂树茂茂然，有花椒、枸杞树，桐树、酸枣棵子。院墙环抱之大树，皂角也；又有虬枝盘曲张牙舞爪直上云霄者，古槐也。院正中露出井（地窖）口，其内早已干涸。
碑说院里有七口窑洞，见有四孔皆塌坏半掩土中、三孔塌余一缝，略知窑口位置。入洞中观其结构，皆有前后窑，又有偏窑两两相通，有后窑塌露见天的。有窑窝，有火炕，有横担，横担上有挂钩，挂钩有金属的，也有岔树枝将就的。有一大窑，显为厨房，有碗有碟、有酒瓶、有灶台，锅口仅尺余，可知当年炊爨艰难。后窑多有篾篓，大小可容一蜷曲成年人，上下部分皆覆泥，想是装粮食用的重要家什。
午时阳光朗照，院子背阴，便觉萧瑟之气逼裹，心绪遂颓败。跨墙出院，门前女贞森森然呈群林状。对面土崖有更大未塌窑洞，阳光下透着温暖。崖上崖下，甘菊花明晃晃的，阿尔泰紫苑花绚丽着淡紫与黄色，酸枣棵子的尖刺上闪着太阳的光芒，不免臆想：干枯后扎捆，在田小娥酥白的胸口刷打出成串的血红……
回程至半，忽想未到芸阁学舍，寻访不算圆满，遂电询《白鹿原》电视剧的民俗顾问卞寿堂老师，说在五里头小学。掉转车头往蓝田县城方向，过华胥、洩湖……看到了已更名为“蓝田县芸阁小学”的五里头小学。芸阁书院肇自明代，如此更名，可知县里接续文脉的良好愿望。门卫说此处是新校舍，旧址在振兴路顶头。又拨转车头，远远望见旧校舍紧闭的破败大门，踏院墙缺口而入，树草皆疯长，面对大门的二层教学楼门窗洞开。院内有篮球架，有水池坑，有大柳树，有各色杂树。前方见有书页翻开状物，近前是“蓝田北宋吕氏墓园考古发掘纪念碑”，略述蓝田吕氏之源与后裔支持发掘史。
蓝田四吕的老大吕大忠，是西安碑林创立者；老三吕大均撰修的《吕氏乡约》被朱熹等人增补后成为我国古代乡村自治的规范，陈忠实虚构其为朱先生撰修，《白鹿原》就有了幽邃的历史纵深感，也让白嘉轩们知道了“没有皇帝了日子怎么过”。明成化十九年，在吕氏故庄修建了祭祀吕氏四兄弟的祠堂，额为“宋四献祠”，祠后有芸阁寺（“芸阁”是老四吕大临的号）。弘治十四年，“四献祠”和“芸阁寺”合并为“芸阁书院”，发扬四吕治学精神，倡导教育。之后，牛兆濂更名为“芸阁学舍”坐馆讲学，其间还有日、韩留学生入室学习，可见声名远播。芸阁学舍也成了《白鹿原》里白鹿书院的原型。
陈忠实曾说：“朱先生是这部长篇小说（《白鹿原》）构思之初产生的最早一个人物。朱先生的生活原型姓牛，名兆濂。”小说里的朱先生，是白鹿原上的“圣人”，其禁烟、劝退方升屠城、创办白鹿书院、“掐算”刘镇华围西安必败、年馑赈灾、发表抗日宣言等壮举，都是关学最后一位传人牛兆濂的真实经历。而牛兆濂主纂的《续修蓝田县志》，更是小说的素材渊薮，田小娥的形象就来自“贞女烈妇卷”。如今，因小说《白鹿原》，有了白鹿原影视城、白鹿仓等旅游胜地。牛兆濂的重孙辈，也重开芸阁学舍。
噫，无陈忠实，牛兆濂未必能如此大显于世；无牛兆濂，《白鹿原》不能如此厚重。陈忠实曾笑说，朱先生之“朱”，“牛人”合体之“朱”也。我说陈忠实，乃蓝田四吕、牛兆濂之合体也！