□庞 进
2025年是中国农历的乙巳年，《说文解字》言“巳为蛇，象形”，故乙巳年也称蛇年。
中央广播电视总台《2025年春节联欢晚会》，以“巳巳如意，生生不息”为主题，将乙巳蛇年与人们追求如意的愿望，和中华民族精神根脉、生生不息的时代力量相链接，可谓创意吉祥、瑞气彰腾。而中国邮政发行的《乙巳年》特种邮票1套2枚（名称分别为“蛇呈丰稔”“福纳百祥”），表达和体现的也是喜庆、吉祥、灵动、福寿、平安等寓意。
我的出生地陕西临潼栎阳镇，属于关中平原，有蛇，但不多见。记得上世纪70年代，看过一部叫《蛇岛》的纪录片。片子中的那个海湾小岛，盘踞着成千上万条蛇，石上爬着，树上绕着，水里游着，有粗有细，有大有小，有黑有白，有灰有花，吞鸟、吃鼠、相互咬噬，看得人牙凛而颌颤。
唐代柳宗元的《捕蛇者说》，读过几遍，记住了文章揭示的古代赋敛之毒甚于蛇毒的深刻之见。也看过耍蛇表演，那是去泰国旅游，一个身着“三点装”的妙龄美女，将一条数米长、淡黄色、菱形花纹的大蟒蛇在自己的脖颈、臂肘、腰肢上缠来绕去，她玩得潇洒而娴熟，而我却有了森森然的感觉。
我在秦岭一个峪道里见过一个“养蛇场”。所谓养蛇场，用红砖砌的一圈不算高的墙围起来而已。蛇不多，一棵楸树下盘了几条细长的菜花蛇，近处盘一条稍粗的白蛇，都不动，无精打采的样子，大概是已预感到自己命运悲惨吧。近处有一家蛇餐馆，两女郎坐在门首，红嘴一张问：“吃蛇不？”连忙回答：“不吃不吃。”
记忆中是吃过一次蛇肉的。那是去广东出差，路过广州，当地友人招待。热腾腾的一个汤盆端上来，一块块灰白色的肉连着青黑色的皮，我夹起一块放进嘴里，尝到了一种不习惯的腥味。那是1988年（农历戊辰龙年）以前的事了。1988年2月以后，我开始从事龙文化研究，对被称为“小龙”的蛇，不但不会再吃，还生出一份怜惜、尊重之意。
20多年前，我到蓝田县一个村小学采访，遇见了一位牵着小孙子手转悠的老年妇女。攀谈中，老人告诉我：“这里原来是关帝庙，庙里供着四五个大神，像都大得很！庙前有空地，村里耍狮子、演皮影、听说书、唱小戏，就常在这里。可惜那年把庙给拆了。拆庙时，有一条胳膊粗的白蛇爬了出来，有人喊‘把这蛇砸死去’，有老人说‘不敢砸，这蛇保佑着咱村哩’。年轻人不听，你一砖我一镢地把蛇给砸死了。后来，没过几年，那几个胡折腾的人都早早地得恶病死了……”
秦岭北麓祥峪的谷道里有一个“大锅寺”。那年我走访该寺，问寺里的老居士“为啥叫大锅寺”？老居士说：“这儿原来有一口神锅呀，苦水放到锅里能变甜，甜水放到锅里能变酒，吃了锅里饭，百病不生。锅大哩，四个人坐在里头摸雀雀牌，谁不挨谁。”我问：“如今锅呢？”老居士长叹一声：“唉，可惜后来运动中把锅给砸了……瞎瞎事做不得哟！那领头砸锅的人生下的娃个个都是傻傻，老婆大前年还让车给撞成了瘫痪……”
上述中被访对象的说辞，有几分“因果报应”的色彩，但话语中流露出的对蛇的尊重、怜惜及保护的意愿、对肆意伤害无辜蛇类行为的谴责态度，还是值得肯定的。其涉及的道理很清楚：就维护自然生态的平衡而言，蛇是不可缺席的动物。因此，许多蛇类，如眼镜蛇、蟒蛇、金环蛇、五步蛇、竹叶青等，都被列入国家保护的野生动物名录，猎捕、杀害、食用、交易这些蛇都属于犯罪行为，是会受到法律惩处的。