□贾燕燕
印象中，父亲对自己的生日一直很重视，每次过生日，他都要亲自下厨做几个菜，今年也不例外。
我刚一进门，就看到父亲腰系围裙，手里拿着一把锅铲，站在厨房的锅台边忙着，锅里的鱼咕嘟咕嘟向外散发着香气。“青鱼。”父亲回过头笑着对我说，“我做个一鱼两吃。”我赶忙问要不要我帮忙？母亲说不用、都准备好了。
过完年父亲就75岁了。在我们的劝说下，他终于搬离了辛苦经营十来年的农庄，到县城安度晚年。母亲的腿脚不好，做了骨关节手术，正在恢复期。他和母亲都老了，一辈子在土地上劳作，也该休息了。妹妹一家子都来了，她的两个儿子年龄上差了十来岁，老大放寒假回来，对二宝很是宠溺。二宝也是个人来疯，一会儿和老大滚在一起，一会儿嘻嘻哈哈，一会儿又吱哩哇啦，不大的房间里全是兄弟俩闹腾的声音。弟弟的两个孩子都参加了工作。对经常听不到孩子欢闹的父母来说，这是一份难得的热闹，父母脸上洋溢着灿烂的笑容。
鱼炸好了，父亲让我端盘送进客房，敬献给爷爷，并叮嘱我点一根香。我才注意到，爷爷的遗像不知道什么时候已端放在客房的写字台上。
开饭前，父亲戴着外孙为他折好的金色寿星帽，手里端着一碗热腾腾的米饭来到客房。他将筷子两头对齐，轻轻放在碗上，取出一根香点燃，弯下腰，郑重地鞠躬，低声说：“父亲大人，回家了。今天咱吃米饭。”香举过头顶，父亲虔诚地拜了三拜，然后将香插在爷爷遗像前的香炉里。我站在他身后，静静地看着，眼里突然有了泪。
四十多年了，父亲至少搬过五次家。爷爷的遗像一直跟着他，要么挂在他居住的房间，要么供在堂屋的正中间桌柜上。逢年过节的祭拜，自不必说，甚至他认为的每个重要的日子里，都要在爷爷的遗像前点起一根香，默默地低头弯腰。比如弟弟的孩子拿到大学录取通知书，比如地里的果子顺利卖完、家里人过生日，甚至随便一顿他觉得好吃的饭菜，他都要在爷爷遗像前祭拜。家里的第一碗饭，总是端端正正摆上一双筷子，供在爷爷的遗像前。父亲从来没有祈求过爷爷保佑自己、保佑家人，他只是在生活中时刻为爷爷保留一个位置。那是父亲的怀念，也是他根植内心的孝道。
父亲说：“今天你们都回来了，我说三句话。今年的这个生日我最高兴，你妈今年本命年，做了三个手术，都很成功，这是第一个高兴。第二个高兴，你们把家庭和工作都经营得很好，我为你们高兴。第三个高兴，两个女子都很优秀，都很善良，真是给老爸争气。来，咱为高兴干杯。”我们都举杯，祝他老人家生日快乐、身体健康。
一杯酒下肚，父亲又说：“十二年了，这是一轮。你爷跟着我在野地里住了十二年，今年这就算回家了。我小的时候，有一年，你爷给自己蒸了一碗玉米糁子干饭；吃饭的时候，他才对我们说，那天是他的生日。他把那饭叫米饭，玉米也是米。那个年代，哪里能有大米吃？那一碗玉米糁子干饭，就着白菜煮粉条，你爷给自己过了个生日。”父亲笑着说，露出几颗新补的假牙，脸上的皱纹像绽开的菊花。他吃了一口米饭说，“所以，咱今天就吃米饭。” 我低下头，假装认真吃碗里的饭，从桌上抽了一张纸巾，悄悄擦掉了眼睛里的眼泪。
父亲7岁没了母亲，爷爷带着5个没娘的孩子，不知道是怎样度过了那段艰难的岁月。那个时候，最大的姑姑16岁，最小的姑姑5岁。父亲跟着爷爷，早早就参与家务劳动和生产队劳动，12岁就学会了用簸箕簸粮食。父亲跟着爷爷一起下地劳动，风里雨里，春种秋收；一起拧麻绳、钉泥屐，换几个买油盐的钱；一起在一张炕上睡过20多年，直到父亲和母亲结婚成家。那段岁月，早已深切地溶入父亲的血脉。
爷爷离开我们已经47个年头了，但爷爷始终栖息在父亲的胸口，与他一同呼吸，一同在大地上奔走。在每个重要的日子，父亲都毫无悬念地想起爷爷、怀念爷爷。我知道，父亲每年是以为自己过生日的由头，更为隆重地纪念自己的父亲。所以，爷爷一直在，他就端坐在像框里，手握自己最喜爱的一本书，微笑着看他的亲人。
“所以，今天我们吃米饭。”