□刘冠琦
数年前，西安下了很大一场雪，天地素裹。
北京的好友小T，让我听一首歌，是别人用手机在北京剧场录的歌手赵雷的《鼓楼》。当我听到歌里唱到“淋湿的咖啡馆”，就认为写的是西安鼓楼。西安鼓楼广场有一家非常大的咖啡馆里，一年四季都不缺少执着、迷惘的文艺青年。直到我听见那句“睡不着的后海边”，才知道赵雷这首歌写的是北京的鼓楼。
很惭愧，祖籍北京的我当时竟没去过北京的鼓楼，我所熟悉的是西安的鼓楼。我抱怨小T，带我到处转北京的胡同，居然没有带我去过鼓楼。小T对我说，那是个老费劲的地儿，外地人去了都要爬到顶，爬不上去不罢休。我知道小T在说我是外地人，就告诉小T“我的祖先汉朝初年就在北京了”。小T对我说：“汉朝的首都是长安，你的祖先在北京。如今北京成了首都，你们家又去西安了。”小T的话，让我无语。每个人都有自己的中心，就像陕北的老大爷上北京旅游，别人问他北京好不好，他说：“北京好是好，就是太偏远了。”
赵雷的歌曲《鼓楼》，让我感慨，尤其是“我是个沉默不语地靠着墙壁晒太阳的过客”“我是个沉默不语地靠着车窗想念你的乘客”……这极像了我的心境。世事喧哗，我自静处，人间来往，谁非过客。我们来到世间，上天必然安排着我们，见一些人，经一些事，或喜或悲，或成或败，都是人生风光。当我们完成了使命，就没有辜负这一生的好时光。
我时常在想，假如人有前世，我是干什么的呢。我喜欢独处又爱好热闹，我向往宁静又不拒绝喧嚣，我曾练武后又从文。我的朋友涵盖各行各业、三教九流。我问小T“我上一世是干什么的”。小T读过我的书，知道我小学时管班级钥匙，后来又站在学校门口管纪律。小T便对我说：“也许你是守城门的官。”小T知我懂我，我也觉得自己是个门官。这个岗位和进出城市的人打交道，自然无人不识。
我第一次跟着父亲到鼓楼，就记住了鼓楼上的两块牌匾。南面的匾上写的是“文武盛地”，北面的匾上写的是“声闻于天”。我第一次吃砂锅，就是在鼓楼下；当时我嚷着要吃炒菜，没想到找了一条街都没有炒菜。于是就吃砂锅，觉得味道不错。那时候，鼓楼四周人潮涌动，当时化觉巷里还在卖古玩字画，我记得地摊上有和我们家一样的鹿角烟嘴、军用水壶、军刀。有一个白胡子老头提着布袋子收银元，他扫视着每家摊位，然后从摊位一堆银元中捡出一枚，拿出放大镜看了半天，用嘴冲着银元的边沿吹一口气，银元就发出清脆悠长的声音。老头满意地笑了笑，掏出一张五十元钞票递给老板，然后把银元投入布袋子，给我留下很深的印象。十几年后，银元涨至千元，那个老头应该是发财了。此后，凡是外地的朋友来西安，我都带着他们去鼓楼游览，然后再品尝西安小吃。我对这里太熟悉了，就像回到自己家里的厨房，有啥好吃好喝的，自然了如指掌。鼓楼从我儿时至今，没有改变的依然是热闹喧嚣、人山人海。
在鼓楼的街道上，还保存着几座古老民居，我曾经有幸在一座古宅中编书。每天早上天光微亮，我就钻进古宅的一间书房，沏一壶茶翻阅书卷，直到月上柳梢，我才搁下书卷回去休息。虽在鼓楼热闹之地，这里却无比清静，除了院子里养的画眉发出悦耳的鸣叫外，就是一位女孩弹奏古琴之声。宅院的主人告诉我，这是一位朋友的女儿，看中这里的幽静，便在此练琴，要去考北京的大学。我曾见过几次女孩，她唇红齿白，身材高挑，瘦得让人觉得弱不禁风。我一直没和女孩说话，终于有机会对她说她的琴声让我时常掩卷聆听。女孩却羞红了脸，扔下一句话，说我偷听她的琴声，她是练习而已。从此，女孩弹琴更加悠扬动听，知道有我这个听众的存在。我在古宅里，经常会产生一种错觉，觉得自己穿越历史时空，我就成古人了；直到手机震动，我才回到现实中。那时候，我非常惬意，经常让朋友找我；我在鼓楼，喜欢在这里和朋友饮茶聊天。
如今的鼓楼，早已结束了报时的使命，更多的意义是这座城市的坐标、历史的象征。我每次经过鼓楼，都不禁思索自己的命运：我在不长不短的生命里，应当做些什么。
我在鼓楼，听见命运奏响清晰的鼓点。