□李亚军
一夜的雨，引来久盼的雪。 雪如人心，赶得急切，大片大片飘下，在空中飞舞，也把空气擦拭。
小院的花箱里，那簇茶花国庆时就结了苞，却一直未开。眼看着小花苞不停地被风吹落，或者被小鸟的翅膀碰掉。
四年前，在某个村口，遇到含苞待放的茶花，请回家种在刚准备好的花箱里。里面有我从山坡上铲回的腐质土、买回的松枝土，经过一夏的发酵，变成眼睛可以看见的沃土。小茶花置身其间，如同游子回到家园，满心欢喜。“十月幽园开晓风，层层绛蕊艳芳丛。”一个月后，茶花就竞相绽放，鲜红深红，捧出心血。茶花含苞时间长，绽放的时间更长，足足开了一个多月。有的把重重的花瓣委身于地，让我第一次体验到花开烂漫的感觉。老天爷可能看到了角落里的这一腔赤诚，早早下了雪。大雪敷在花朵上，血红雪白，很快一起掉到地上，像黛玉穿着洁白的纱衣，把花葬在了一片圣洁之中。
所有的用力过猛，包括用情过深，都很难持久。把突然而至的幸福，猛然尽情地表达出来后，一连几年，它们都在缓着劲。散开来的枝条上，每年都会零星地结上几个苞，长时间挂在枝头。侥幸留下来的，有时眼看着已经鼓起了腮帮子，甚至噘起了小嘴，就差一口气，始终吹不开来。
为了帮茶花续上这一口气，我们在旁使了很大的力。入冬后，给每一簇花下都施上一层羊粪土，送去想象中的温暖与力量。初春时妻子会精心修剪，我会浇上营养水。盛夏的太阳到来时，我们会早早拉起遮阳网，防止晒伤茶花叶片。无处躲藏的小鸟，栖息在花丛中，不时在莲花缸里戏水，把水滴撒在枝叶间。旁边的桂花飘落时，像金雨一样，浇在茶花的身上。在一圈的幸福包围中，它又结出了小苞。我赶紧捧来催花肥，咕嘟咕嘟地浇了上去。
去年的茶花六株尽发，结出了上百个小花朵。中秋赏月时，端着一杯清酒，我敬天敬地，悄悄敬了一下花神。不知什么原因，桂花开得比往年要晚一些，晚到的小花，如同高龄产妇，开得有些吃力，很快就谢了。那一簇郁香忍冬，往年11月就开始放香，由内而外，沁人心脾。去年过了元旦后，才勉强挤出米粒大小的几朵花，香气也大不如前。
明知茶花没有香气，却特别期盼它早日开花。坚持到现在的只有几十朵；靠近门口的那一株，七八个小苞在跃跃欲试。三片肥厚的老叶中，精心守护的一朵挣破绿色的襁褓，吐着粉红，端看着我们出出进进，借着行人带起的微风，在悄悄用力。门外的蜡梅，动作也很迟缓，粉红对嫩黄，遥相呼应，对视了一个多月。只有一筷子高的蜡梅没了耐性，提早绽放，开出指甲大的小黄花，吐出了淡淡的香甜。蜡梅匆匆完成了一季的使命，茶花却还呆呆地僵在枝头。我已经忘记它第一年绽放前的情形，也许经过同样的隐忍，只是我没心观察；如果幸福来得不那么突然，也许我不会像现在这样急切等待。
细雨洗去了茶花的蓬头垢面，叶片绿得放光，花蕊红如闪电。顶着风，迎着雪，我俯身茶花跟前，一一细看花苞。
茶花为“岁寒四友”，从头到脚生得壮实。要把粗枝厚叶的生命之树吹起来，需要的气力非比寻常。阳光房顶的风雨兰，凭着蒜头一样的根，寄身一抔土中，就能从春开到秋，被烈日晒得要死要活，风一吹、雨一浇，仍旧会摇曳生姿。那几株蜡梅刚买回来时，一点也不精神。几乎要放弃时，妻子把它们移栽到门外的那一溜窄地里，却扎下了根，活得自在洒脱。六株茶花寄身三个木箱里，像公主一样被侍候着，却活得好像有些不如意。
茶花的叶片，像端起的勺子，盛着浅浅的雪。半红半绿的花苞上，也敷上了一层薄雪。发自心底的红，自带温度，融化了上面的雪，带着动人的楚楚。不愿松手的绿，牢牢用力，显出满脸的倔强。我蹲下去，侧着头，第一次这么认真地看着扒在土里的枝干。从籽到根，到枝到叶，最后开花，全靠一杆支撑，它却很少受到关注。等待开花、欣赏花开时，真的没人想过茶花的枝干需要什么、在木箱里是否委屈。
雪还在下，似乎要补上一冬的缺席。花箱里坐住了雪，慢慢会变成厚厚的雪被。雪被之下，所有的力量会聚集起来，要透过枝干，给枝头送去力量。“老叶经寒壮岁华，猩红点点雪中葩。”也许就在明天，我的茶花终将会绽放开来。