电子报阅读机
2026-04-12
星期日
当前报纸名称:西安日报

前坐后排品文人

日期:02-13
字号:
版面:08 西岳       上一篇    下一篇

  □刘诚龙

  这里职称没评上,那里文章没发排;人头攒动,黑压压看墙头,原来出的是任前公示,瞧了三遍,发现自己籍籍无名,便日里见花骂娘、夜里见月流泪……文人眼泪是蛮多的。

  “许伯哭世,迂也,然其题目大。阮籍哭途,狂也,然其意趣远。至唐衢直自伤不遇而已。真所谓‘一哭不如一哭’。”王丹麓也爱哭。唐衢直自伤不遇,哭;王公伤他不遇,哭;其哭,一哭胜一哭。王公不爱喝酒,喝酒如喝“闹药”。他善愁,看到才子落魄,佳人落难,眼泪唰唰出来了。王公浙江钱塘人,“好坐溪上听松,自称松溪子,见者称为松溪主人。”“不到礼堂去,不到会堂去,不到庙堂去,何故?(王丹麓)早年高隐,甚负才望,莱阳赵千门司李亟称之,喻以天地私蓄。”王公既是天老爷之私蓄高品,只合在天地间活动,不当去人世间现世。

  王公“博学擅才藻,一时名声满江左”,著作甚多,刻有八卷《南窗文略》、十卷《松溪漫兴》、三卷《峡流词》……“又著《今世说》六卷,尤为工妙,隽旨名言,溢于楮墨。”这般才子,老天爷不放人间,单蓄在松溪间,私爱故也。天公不私爱者如我等,放于坊间、乡间、车间、写字间……王公考过顺治诸生,赢得了当官资格,说是天地私蓄,实则自个私爱,绝意仕进,闭门读书。说镇日闭门,也不对,他是蛮喜欢开门纳客的。上有天堂,下有苏杭。文人墨客,游兴于杭者,络绎不绝,来了杭州的,都要到他家蹭饭,几回回打秋风——“四方士大夫过者,必先造其庐,问字呐交,停轭不忍去。”当然不忍离去,白吃白喝,有龙井茶喝,还有杭州本地人带路看风景。交友王公,不用交门票——白赏白看,文人习惯。

  谁来都行?王公性情蛮打怪,一时是话痨,话匣打开,三天三夜不停歇;一时是话荒,双唇紧闭,半月半年嘴不咧——“遇同好,辄谈论移日,或至信宿不厌;其他虽对坐终日,卒不妄交一言。”两人对坐,比赛闭嘴,你能嘴闭多久?三五分钟,你或落荒而逃;王公却能坐你对面,赛待半年——他就是不留你饭,就是不带你去西湖边看。

  文人有法禁,叫文人宜散不宜聚。烹文煮字,跟生儿育女相似,都是关起门来干的活计。顶多是红袖添香,老婆帮忙,翻寻字典,找出几个文字,码纸上。文人一队队站,一排排列,一溜溜团团坐,喊着叫着,嚷着闹着,谁写得出文章?文人聚会堂,吵一架散场,何必?所以说,文人宜散不宜聚。

  文人最是耐不住寂寞,三天不让人请客撮一顿,嘴里便淡出鸟来,便打报告,便向刚才暗地骂过娘者,叩首叫爷、哭穷,获批残羹冷炙。便呼朋唤友,搞笔会,搞研讨会,搞端午中秋茶话会、春节团拜会,旗袍走台,敬酒抱妹,红红火火,热热闹闹,怡红快绿,好生快活。

  王丹麓不时也参加过这等聚会。如王公这般名士,怎么着也要被人拉去撑台。王公去,撑台而已。文人制造这般场合,场面是热闹的,程序是繁复的,不提。要提的是,讲话完毕,文人放肆起来,头儿居舞台中央,文人挤文人,挤到最前面,与头头领领握手不放,嘘寒不止,问暖不停,照相不倦。

  “名士宴集,故未尝不在。”很多场合,王公也不得不去;去后,文人争坐前排,王公拣角落坐了。活动安排,丰富多彩,总会有众文人一个舞台。没安排露脸?甲文人举手,我发个言;乙文人跑上台,我朗诵一首现场所撰诗;丙文人遭冷落,敲桌子。众汉子回眸。丙文人上台:献丑献丑,容我来个昨夜彩排的单口相声。

  闹嚷嚷,你方唱罢我登场,独有王公,坐后排坐角落,“竟日冲然,若不知其在座者。”也不负气走,也不发气吼,一个人坐在那里,不冒头、不露脸、不作声,不表演节目。聚光灯照过来,他偏头去,视频上一个镜头也没有,没见王公有甚反应。聚光灯下镜头前,领导在场、名家在旁,王公安然恬适,闹市隐逸。赵钱孙李与王公情态不大同。写小说的老赵,播音员忘了念其大名,他一个电话打到电视台,出粗声骂娘;弄散文的小钱,一直活跃在现场,夜坐自家沙发,坐等屏幕上光辉形象(头发打了油的,腮脸是擦了蜡的),左看右看,都不见自个身影,举起水果刀,剁了客厅茶桌,与老婆闹起来(小钱有自知之明的,晓得不能与人吵,只可与老婆出气)。

  文人品高品低,文人聚会可知。座位往前挪的,站位往前挤的,其品高,高不到哪里去;发言往长拖的,发声往大叫的,其品高,高不到哪去;见名家往身靠的,见美女往身挨的,其品高,高不到哪去;有镜头往里伸的,有来头往里拉的,其品高,高不到哪去。

  其他地方,不好判断文人品高品低、人好人坏。阁下读其文章,词语铿锵,大义凛然,你便以为文如其人?兄弟错大了。其他场合,你也难知其人其事,青纱帐、青楼里,你晓得文人啥行状?倒是文人聚会,可知其人一二,几可判断:“争前”让人质疑,“落后”使人高尚。