□李清文
每到腊月间，表爹都要专门进城买年画。
除夕清早，撕掉旧年画，贴上散发着墨香的杨柳青新年画。贴好之后，表爹双手背后，左右仔细端详一番，喜不自胜。几十年来，表爹门扇上都是同一张画，从没变过，画中的圆脸女人，云鬓蓬松，眼梢微微吊起，细长蚕眉，面颊两片桃红，身穿对襟薄短袄，头戴粉金小花帽。有一次，表爹指着画上女人，神神秘秘问我：“猜猜，这人像谁？”我左瞅右瞧看了半晌，还是没看出像谁，连连摇头说猜不出来。表爹忽然高声大气说：“当然是像你表奶啦！”
表奶正在灶房做饭，烟熏火燎，像是花脸猫。她听见表爹的话，心里美滋滋的，嘴里却嗔怪道：“眼睛老花了吧？我有那妖里妖气吗？”表爹嘿嘿一笑：“怎么不像？人都是从年轻走过来的，脸都圆过，腰也细过，你比她耐看。”
当年表奶过门前，表爹说起地里那些农活，锄草与间苗、灌溉和施肥，庄稼啥时令下种、怎么防虫害，啥季节收割，总是格外响亮。他说一句，表奶就点一下头，说得多了，她的头就像啄木鸟一样点个不停。
在一个屋檐下久了，表奶话也多了——屋里屋外的家务事，柴米油盐锅碗瓢盆，鸡毛蒜皮一堆又一堆……听得表爹半张着嘴，嗯地应一声，便转身坐到门外，一支接一支抽烟。她说一句，他就吐一个烟圈儿，再也不发一言。平时吃饭也是闷声不响，吞吐自如，比谁都吃得香。路上见人打招呼，总是笑脸相迎，点头示意，而不咋咋呼呼，大声应答。在门口晒太阳，他伸懒腰舒展筋骨，亦是悄无声息。晚上一家人坐在院子里，他默不作声，都是静静地等月亮升起来。
一次，表爹多喝了几杯，有些醉意，我问他为啥话变得少了、不爱说话？他顿了顿说：“话一旦从嘴里吐出来，就像烟冒在空中，灰磕在地上，太阳下晃来晃去的影子，让风吹走，有话心里说，一辈子都属于自己，跟装在老坛里的酒原封不动，谁也拿不走。”
上年纪的表爹，牙齿没剩几颗，瞌睡也少多了，半夜常常醒来，翻来覆去睡不着。表奶也醒着，用胳膊肘撞一下表爹后背，问：“明天想吃啥饭？”表爹翻过身来，随口答道：“要不，要不再试试锅盔？”
第二天早晨，太阳还没有出圆，表爹正要扛锄下地，表奶喊住他，喜滋滋背过身去说：“看！今天穿的衣裳好看不？”表爹扫一眼：“好看，比昨天好看多了！”表奶转过身来白眼：“哪儿好看了？我今儿根本就没换衣裳！”这天表奶依然熬了稀饭，煎了松软的薄饼，并没有饹锅盔。表爹从地里回来，舀了粥卷了饼，跟往常一样吃得香喷喷，咂嘴舔唇，早忘了夜里说过再试试锅盔的话。
入夏之后，地里的白菜叶大如鞋，青翠欲滴。蔓上的南瓜比磨盘还圆，表奶摘了一个，抱不动也搬不动，便喊表爹过来帮下手，表爹一声不吭走过来，顺手又摘了一个，一手一个拎着就走，毫不费力。
“老了老了，还有劲儿显摆。”表奶鼻孔里哼一声，弯腰拔了两根葱，噔噔噔紧跟了过去。回到屋里，她就在灶台上忙活，切瓜刨皮去瓤，柴火慢炖，时不时跟着火苗一起笑，把自己笑得一抖一抖的。不到半个时辰，一锅粥就熟了，一碗碗端上桌，一家老小咕噜噜喝下去，唇齿余香。
老夫老妻搭伴过日子，就是这饭煲里的南瓜，熬了许久，烂熟如泥，也晾了许久，不再烫嘴，还有那么一股热乎气儿，味道依旧醇厚。那夜表爹和表奶粥在腹中，温而宜睡，高枕无忧，一觉到天亮，安暖自若的时光缓缓流长。
这一年秋凉过后，表爹病倒了，油盐不进、滴水不沾，人瘦了一大圈儿，印堂发暗，时而糊涂，时而又醒过来，看样子这一关难熬。稍一轻松，表爹挣扎着从炕上爬起来，摇晃着身子，一件一件收拾农具，还装了一袋蓖麻、菜籽和荞麦种子，似是要下地种庄稼。表奶告诉他，房前屋后的地已整好，来年的种子都备齐了，没一块儿撂荒，劝他好生休养，甭再操心。
表爹舒一口气，对表奶说：“人世这边的地，我怕是种不了多久了，到那边去，我还是要亲手种一块地，这锄头、镰刀和籽种，哪一样都用得上。有朝一日，等你也来了，在那边想种瓜种瓜，想点豆点豆，不能把日子过得比这边差。”