○张喜龙
我的家乡在渭河南岸,西安和渭南交界的地方。家乡的年俗,既与临潼一些地方有些许差异,也与临渭区的大部分地方有别。单是蒸年馍,就呈现出明显的地域特色。
蒸年馍是家乡人迎接新年的一项重要活动,也是过年仪式的重要组成部分。年过得是红红火火还是普普通通,与年馍蒸得是否成功有很大关系。小时候,为了蒸好年馍,父老乡亲早早就做准备工作了。
淘麦子,家乡人叫淘粮食。腊月里,淘麦子是家家户户必须完成的一件大事。那个时候,没有联合收割机,小麦是从生产队土场上碾打晾晒后按人头分给各家各户的,麦粒中混有杂物。淘麦子,就是淘去麦中尘土,在晾干装袋之前通过人工挑拣混在麦子里的杂物。
淘麦子,要提前准备海子、笊篱、竹笼,及后续晾晒麦子的竹席或苇席等东西。淘麦前,先给海子里倒入多半缸清水,然后把适量的麦子倒入水中,用笊篱反复搅动麦子,待麦子沉淀后,捞出水面上漂浮的秕麦和糠皮,接着再捞出麦子,倒入旁边用砖支起的竹笼中。等到笼将满、水控净之后,把麦子倒入附近平地上铺开的席上,将麦子均匀地铺展开来。下一轮,换掉海子里的浑水后,继续进行淘洗,直到把麦子淘完为止。
淘净的麦子在席上晾晒时,要有人看管,一来防止鸡吃,二来要定时搅动。太阳偏西,麦子晾干后,就要收麦子了。收麦子是个细心活,不能马虎。主人将席上晾晒的麦子集中成堆,然后用手将麦子一把一把地刨下来,挑拣麦子中的砖瓦碎片及小石子粒。经过一番细致的挑拣之后,才将干净的麦粒用簸箕装入口袋中,在家中放上一宿,第二天再去磨面。这样做,磨出来的面干净、味好。过年前磨面留的麸子多,面会比平常自家吃的白细很多,如此才能用好面蒸出体面、心仪的年馍。
故乡蒸年馍,一般腊月二十六或二十七开始,为期两天。这可是农家的一项大事,家家户户都非常上心。蒸的年馍主要包括以下几种。
首先是小馍和包子。这类馍供自家食用或招待客人。小馍,是乡亲们给过年特制馍所起的名字。小馍体型小,底圆微缩,类似圆锥体,有模有样,与平时吃的馍相比,可谓小巧玲珑、精致美观。小馍用纯细麦面制作而成,颜色白,表皮光滑、发亮,吃起来柔软、筋道。蒸馍时,面发得恰到好处,揉得极其到位,碱面用量合适,搭锅蒸时火候掌握得好,刚出锅时的馍散发着浓郁的麦香味。过年必不可少的包子,一般用专锅蒸,最常见的有萝卜、粉条和肉丁搅在一起蒸的大肉包子,豆腐地软混合在一起蒸的地软包子,还有少量的油包子、糖包子和豆沙包子。在当时,包子平常难以吃到,所以春节期间就成为饭桌上的美食。
其次是出门馍。出门馍就是走亲戚时拿的馍,在蒸馍前,要仔细算一算亲戚家的户数和长辈、平辈人数,确定分类要蒸多少个。出门馍的模样、大小、黑白、口感,往往会引起亲戚的评判,因此蒸出门馍时家庭主妇格外用心。家乡过年蒸的油角角,就是出门馍的一种,专门送给亲戚家长辈的。一般来说,长辈有几个,就拿几个油角角,再加上一两包副食(点心或其他)。油角角代表着对长辈的尊重,长辈也很在意,看到样子好、颜色白的油角角,总会眉开眼笑、赞不绝口。高质量的油角角,每个在1斤以上,弯月状,底部和两边厚,中间包油(油、面搅在一起)。出锅时,上端裂开一条又长又宽的缝隙,黄亮亮、香喷喷的油馅会露出来。大馍是走平辈亲戚时带的,形状下圆上偏,每个半斤左右,平辈有几个,就带几个大馍,再加上若干个油旋馍。正月初五前,亲戚之间背着馍布袋,你来我家,我去你家,相互走动,倾心交谈,其乐融融。
此外是花馍。花馍很多都是小动物造型,如鸡娃馍、燕子馍、兔子馍等等。这类馍,一是给外甥或外甥女、干儿子或干女儿送灯时拿的;二是留着给自家的孩子吃的。送灯一般在正月初六之后。择日,主人提着花馍,带着灯笼、年画等物品出门,俗称“送灯”。给自家孩子蒸的花馍,放在大盆中,盖上盖子,到正月十五晚上,等孩子用灯笼照过之后,方可食用。
蒸年馍,最能检验家庭主妇的厨艺。为了蒸出理想的年馍,过个愉快的年,村里心灵手巧的妇女总会被邀请四处帮忙。这种情况,延续了很久。