□曹林燕
空气中弥漫着年的味道。
起初是淡淡的那种，几声炮仗的声音从远处传来，像是赶着时间疾行。接着，市面上涌现出新的年画、台历、对联、中国结、烟花、香蜡纸裱和各色气球等东西。往日光秃的行道树上接满了彩灯，挂起了大红灯笼。街上的人群突然稠密起来，超市、商场的促销活动也频繁起来。
冬天照映在头顶上的太阳光呢，慵懒得像沉睡中的老猫，咕噜咕噜的，样子很温顺。光线散落在哪里，哪里就暄暖成一团新日。有人愿意慢下来的时候，就会在太阳底下打个盹，发个呆。匆忙赶路的，想着尽快结束一些事情，好给自个放个年假。人群稠密了，日子也稠密了，藏在中国人心中的那份情结，要在新旧交替之际悄然释放了。
这是年的况味，蕴含了传统文化和生活的万千意象、古风与新潮。年的元素日渐丰富。
热闹，喜庆，祝福，祈盼，团圆都是主旨。乙巳年是一个“双春年”，农历中会有两个立春节气，分别位于正月初六和腊月十七。还会有一个闰六月。
“蛇”这个字，本身带着一种动感。蛇，既是生物，更是智慧，有它神秘莫测的一面。蛇在中华文化当中，承载了某种象征意义:灵活、敏锐、幽隐、沉静，也富有浓郁的宗教意味。
父亲生肖蛇，小弟生肖龙，亲密的血脉关系让父子如蛇与龙，相伴而生。以前没有想过这些，到了今年的蛇年，才突然说起这件事。四个孩子当中，父亲最看重我小弟，对他也宽容许多。如今老父已作古，他的小儿子替他活在这个世界上，体形、样貌、性情，愈发像他。
母亲像往年一样，早早地就开始酿制过年的稠酒。今年母亲决定用玉米糁酿稠酒。把糁粒在水中浸泡半个小时后，捞出放于锅中竹笼上蒸熟。然后摊开，将买来的酒曲丸碾碎成粉，撒于蒸熟的玉米糁中，均匀搅拌。趁着温热置入盆中，用一张大塑料纸遮盖封口，放在热炕上，让其慢慢发酵。十来天后，揭开盆上的塑料纸，一股浓厚的绵甜酒香扑鼻而来。母亲一勺一勺地将盆中糊状的玉米稠酒装入陶罐里，给里面掺入几碗温开水，在罐口蒙一层白纱布，最后给上面扣个粗瓷大老碗，一切就交给时间了。吃的时候，从酒罐里舀上几勺子出来，按比例兑上一定量的白开水，放点白糖就行了。
过年的精髓就是吃年夜饭，开筵守岁，追忆先祖。阖家欢乐，要的是一种生活的仪式感和体验感。当然，母亲也会把自己从对面白鹿原坡上拣拾来的地软干货拿出来，再细细地淘洗一遍后，晾晒在阳台上。她说年前要蒸礼馍，要包地软包子。地软是好东西，但不好收拾，得多次清洗才能弄干净。地软是地皮菜的另一个叫法，为夏季的雨后产物。这种地衣类植物，色泽墨绿，质地肥厚而水嫩，有点像胶质皮膜，褶叠或波状形贴于地面。此菜无根无毛，长大了，很像一团团花朵簇拥绽放，样貌十分秀逸。地软菜味道鲜美，最宜与鸡蛋相炒。做包子内馅，咬一口，它的柔韧松软在舌尖回响起微妙的那种颤动感，宛若乡土风情里的一份温暖慰藉，满足了人们对野味的涉猎之心，也丰富了肠胃对食材的需求欲。
地软是世之隐者，卑微如乡人，朴素如乡人，散发着弥足珍贵的泥土气息和自然芬芳。平常日子里，母亲是舍不得将地软拿出来食用的。只有到了过年蒸馍的时候，她老人家才会从橱柜中取出晒干的地软菜，“哗啦啦”倒入盆中，注水，看其逐渐变软，膨胀，黑亮一片。她很享受这个过程。
蒸年馍是件大事。过去在农村，烧的是木柴，农人一整个冬天都在贮藏硬柴。房檐下堆积至半墙高，码得整整齐齐的。那些柴块黑皮白茬，一端茬口截面一律朝外，重重叠叠在一起，远远望去，仿若一幅浓淡相宜的乡村水墨画横在眼前。
大约在腊月二十八九这两日，母亲决定蒸年馍。天刚蒙蒙亮，她就起来摘菜、洗菜、切菜、拌包子馅。前一天晚上发的面，到了第二天像面包一样蓬松起来。灶膛里架柴生火，锅里热腾，水蒸气“嘘嘘嘘嘘”地往上冒，锅台间俄顷变成了白气氤氲的仙境。从前锅台与炕体相连，锅下烧火，土炕也跟着热乎。一笼一笼的热馍出锅了，一连蒸上数锅包子，全家人要忙碌大半天。礼馍是回赠给亲戚的，包子是留给自家人与客人在饭桌上吃的。肉馅包子往往包得极少，剩下的全是素菜包子，而地软包子是最稀罕的素包子。
除此之外，母亲若是心情好，还会用红纸剪几个动物图案，贴在门窗上。家里有人赶上本命年，她还会用红毛线编织一条长腰带系在其腰间，会用彩色丝线纳一双好看的鞋垫子。母亲是家中最有心意之人。她在，我们的年就过得踏实，年味就浓。
新年的辛苦和忙碌过去了。到了正月十五前后，蓝田本地的各种庙会文化就活跃起来。母亲会去终南山下的水陆庵里上几炷香，拜一拜，逛一逛，也会去西川的洩湖古会上瞧一瞧。她最欢喜的是回到吾乡洋峪川，去焦岱古镇上转悠，顺便看看附近柳家湾人耍社火、扭秧歌。
焦岱大集，现在是网红热点，逢农历三、六、九日子里，人山人海，一派熙攘昌荣景象。集市长龙一直延伸至我的母校——焦岱镇初级中学大门口。我们陪母亲回一趟洋峪川，必得经过焦岱古镇，这里的过年氛围感要比城市浓厚得多。
儿时在乡间过春节，村子里每日必是锣鼓喧天。现今居住小县城的灞河之滨，白天日光如雪，有人在小区门前的白鹿广场上敲鼓，声音铿锵有力，苍浑如荒原问路，又像在驱赶严冬，唤醒万物萌发，九尽春深。
中国人在年文化里，与岁月缔结的千年情分，始终是一种永恒不变的、伟大的基因力量。