□孙荣
小时候，每逢过年我都会得到一盏灯笼，是外爷亲手为我制作的新年礼物。多年来，那份快乐和温暖，从幼年起一直照耀在我心里。
外爷为我做的灯，灯罩是用芦苇篾子编织的球体、椭圆体、小巧的正方体、竖立的长方体、好看的六面体，上下留有圆孔套在灯座上。底座是一指厚的小圆木，一根硬铁丝两头从两边平行伸下去，固定在圆木底座下面，铁丝正中间在最上面拧成了一个小圆环，方便穿一根细竹棍挑着。 我最喜欢的还是圆形灯罩，外面糊上粉红的、桃红的、橘红的、大红的褶皱纸，都一样好看，招人喜欢。小时候，除夕夜里，我草草地吃过晚饭，口袋里装了火柴、鞭炮，灯笼里点上母亲专门从街上买回的小红烛，用小竹棍挑着去乡亲家串门。
记忆里，商州的年是红色的、喜庆的。到了年三十晚上，家家户户都是灯火通明。窗上贴着大红窗花，门边贴着大红春联，檐下挂着大红灯笼，灯身贴着大红“福”字，下面吊着长长的红穗子，经风一吹，就活灵灵地摆动起来，煞是好看。就连大门两边的木门墩上也点着萝卜灯——切一段青萝卜，挖个小窝，放上小红烛。微风里跳动的小红烛，真像我们喜欢的小人书里可爱的拇指姑娘。有比较讲究一些的人家，场院的果树上也会挂上一盏盏小红灯笼，下面吊着“瓜果满院”的红纸条幅做穗子。猪圈围栏上一根杆子挑个红灯笼 ，下面是“肥猪满圈”的红色小条幅。
母亲说，过年家中里外都要干净亮堂，要给往后的日子点上灯。我们全家出动，花好几天时间打扫、整理，反复擦洗。除夕这晚，我们给窗台上、灶台上、箱柜上、水缸旁，以及里里外外的角落里，都挂上灯笼，或点上小红烛。整洁矮小的屋子，在跳跃的烛光中，真像一个穿着红嫁衣的大姑娘，依然是满目的簇新与喜庆。
记忆犹新的是，我挑着灯笼，叫上邻居家的小伙伴，东家进西家出，看看他们家准备了啥好吃的，都贴了什么好看的年画，谁家的灯笼是手工的，谁家买了成品，好看不好看？有的人家会给我衣袋里塞一些新年的福橘、干果之类，因而各处跑个不停，肚子里却饱饱的。等小伙伴们差不多都聚齐了，大家就来到一个开阔平坦的地方，各自点燃口袋里一支又一支零碎的小鞭炮玩，享受烟花燃放那一瞬的璀璨带来的激动与喜悦。后来，一伙小孩子打着灯笼登上村后的土梁子，站在夜色里，感受着偌大的村子从缓坡自上而下，一大片一大片的屋舍，在无数大红灯笼装点下的辉煌与震撼。幼小的我，那一刻竟觉得此夜定会有神仙光临我们的村庄。那是怎样一种摄人心魄的夜景啊！多少年来，它一直亮在我心里，从未被比下去。
年复一年，年年灯笼红。外爷、母亲等一些亲人相继离世，我也有了自己的家庭。每逢过年，我都会给屋子做保洁，挂红灯笼，为即将启航的新生活点亮一盏灯。在万家灯火的商州城里，看着年幼的儿子提着轻巧别致的电子小灯笼，串单元房，找好伙伴，放小花炮，玩花样小烟花，在满城流光溢彩的灯光里如小风般愉快穿行。
子在川上曰，逝者如斯夫！俯仰之间，我已步入中年，信息化大时代取代了长情纯朴的农耕时代。充裕的物质，便捷的服务，快节奏的工作与生活中，人们依然没有停止奋斗的脚步，没有停止对美好生活的向往、探索与不懈追求，而新年里的大红灯笼始终一脉相传。
过年前夕，州城的工农路、团结路、北新街等，专门为年节增设灯饰礼品摊位，依然有各式各样的礼灯、彩灯、创意灯、杂耍灯、科技灯……长龙一般红红火火，满满当当。其间，小孩大人相顾相随，熙攘穿行，挑选购买。市政部门也会安排专业人员，给街道两旁的路灯杆挂上一排排整齐醒目的大红灯笼 ，给树枝挂上一盏盏多姿多彩的创意灯。夜幕降临，花灯竞秀，喜庆吉祥的节日气氛充满长长的街巷。那些因各种原因不能回家过年的人们，依然能感受到新年浓浓的喜悦、温馨与吉祥美好。
如今，家中老人也接来州城多年，年都是在城里过。除夕之夜，一大家子热热闹闹吃过年夜饭，便依着各自兴趣找乐子去：看戏、看社火、看春晚、看电影、赏喷泉、赏烟花……我喜欢一个人在挂着无数大红灯笼的街上走来走去，四顾间，那一盏盏红红火火的年灯，总让我留恋不已，思绪翩跹。夫君说：“那么大个人，还像个小孩子一样贪玩，稀罕那红灯笼，多少年啦咋还看不够！”
年年岁岁，年年灯笼红。漫步在州城花灯纷呈的大年夜，过去、现在、未来的年，在我心中都有一盏烛光跳跃的红灯笼，喜盈盈地照耀着，照耀着……