■徐迅
资深爱猫人、作家朱天心曾说过，喜欢狗的人，较开朗、阳光，而喜欢猫的人，“大多是艺术创作的人，本身比猫更孤僻，喜欢观察并欣赏那完整独立、叫也叫不来的野性生命。”大概正是因为如此，中国文人作家中爱猫写猫者从古至今，绵延不绝，陆游、梁实秋、丰子恺、夏衍、老舍、季羡林、李娟、朱氏三姐妹，无一不是资深“猫奴”。
专为猫编书写书者亦大有人在，著名学者陈子善不但养猫，在社交媒体晒猫，还编有《猫啊，猫》一书；朱天心更是写下专门的“猫书”如《猎人们》《那猫那人那城》等，记录她数十年爱猫、养猫、救助猫的故事。作家忽兰的新作《河谷一家猫》也是这样一本温暖的“猫书”，记录了作者二十年养过、一起生活过的二十几只猫儿，讲述了人与猫之间的爱与温情。
与《猎人们》以作者用第一人称展开叙述不同，《河谷一家猫》采用了童话视角，以作者养了十二年、从北漂时带回来的一只老猫“三宝”作为故事讲述者，讲述 “我”作为一只陪伴“妈妈”（即作者）时间最长的猫，所见证、经历家里到来的一只又一只猫咪的故事。通过“三宝”的讲述，展现出作者与猫咪们相濡以沫、相亲相爱的温馨生活画卷，如同一个童话世界。作者在书中塑造了一个小小的“猫社会”“猫家族”，有着个性迥异、栩栩如生的众猫的画像：有脊柱扭曲但求生意志顽强的小猫五宝；有傲娇清冷，一向不亲人也不着家的灰猫灰姑娘；有澳门路菜市场长大，市井“小混混”一般的六宝；还有金色斑斓大老虎一般的“外交猫”虎儿；甜美可爱的小白猫小月亮……
与朱天文、朱天心一样，忽兰也一直在默默救助流浪猫。所以，除了收养的猫儿们，作者还写了小区里的众多家猫和流浪猫，如大白猫大壮，后被小卖部老板娘和女儿收养，成为“灰姑娘”的“男朋友”，还和小霜经常“约架”；还有邻居家养的波斯猫大白，眼睛一蓝一黄，系着小铃铛；以及像黑猫警长的小黑，资深流浪猫玳瑁，流浪的猫妈妈一家四口等等。虽然它们不在作者的家中生活，但“猫吾猫以及人之猫”，作者依然以一颗温柔的心对待它们，在家附近给这些猫们留下水和食物，买保暖猫屋供它们避风躲雨。
忽兰养的猫大多是街上捡来的流浪猫，而这些猫并不都是因为漂亮、可爱、颜值高而被纳入家中当宠物，很多是走投无路、命悬一线的小奶猫，更有不少在捡到时已是身患重疾、奄奄一息，甚至身体残疾的猫。《五宝驾到》里，五宝是被马路上电动车压断了脊柱的猫，颈部歪曲，脊柱扭曲，这只因全身失去支撑力而坍塌的猫，连资深兽医都放弃了治疗，却被作者救活。作者给它洗澡，捉跳蚤，用针管喂水和牛奶，一点点地把五宝从死亡边缘拉回来，五宝顽强求生的意志，也让作者感到生命之力与美。
作者对猫儿一视同仁的爱令人动容，这是对生命的尊重与敬畏，万物生灵都是平等的，都值得去呵护。更重要的是，作者并没有因自己的救助行为而呈现出施舍心态，以高高在上的姿态去俯视动物，而是将人与猫放在同等的位置，平等地去对待它们，并感恩小动物们给予人类的回馈、心灵的治愈。
“溪柴火软蛮毡暖，我与狸奴不出门。”在这个寒冷的冬日，翻开《河谷一家猫》，就如同书中每只有灵性的猫儿在陪伴着我们，给予我们微小而又温暖的心灵慰藉。