□郭明金
香喷喷的腊味愈来愈浓，年也就越来越近了。
冬季的脚步渐深，稍不留神，一脚就跨进腊月的门槛，跳进火烧火燎的日子里。在中国川西北地区的传统里，这正是制作腊香的最佳窗口期，诸如腊肉腊肠腊排骨腊鸡腊鸭腊兔……出门只要抬头望一眼，满街满巷都一样的风景，家家户户的阳台上、院子里，不是穿一竹竿就是拉一杠子，晾晒着一根根蜡黄蜡黄的香肠，或其他腊东西，它们都在寒风里收汁、变色、晒干、紧实……远远地，便能闻到一股醉人的腊香味，自然其中有酱香的、醇香的、五香的……大家都是根据自己的偏好、口味而定。香肠是这些年人们口味的首选、年味的主导，但在物资匮乏的年代，人们对香肠想都不用想。
记得儿时，我家香肠都是用猪血、羊血、牛血、鸡鸭血，混合磨豆腐的豆渣，由父亲灌制而成的，只取了个香肠好听的名而已。就这些，父亲也早就做了准备，预先买回别人刮好的肠衣，放在水里泡开清洗，准备好塑料漏斗。在把预先准备的血和豆渣捣碎和匀，加入葱姜、酱油、食盐、白糖、白酒拌好，馅料塞进漏斗一点点灌进肠衣里。灌好的新鲜香肠放在盆里，再拿绳一段一段扎起，一串一串拿到阳光下挂起晾晒。
现在一进入腊月，就有专门制作香肠的摊位、店铺，专人专机灌制香肠。人们都习惯选择在有阳光的晴天制作，做好的香肠用杆子吊挂着，白天放外边晒，晚上收回放到干燥通风处。若是发现肠衣里出现了气泡，就用针或牙签扎破，将空气放出。等上十天半个月，自家腌制的香肠就算完成了，一根根硬邦邦、红白相间、香味内敛。
香肠或腊肉、腊鸭晒好之后，通常在除夕和大年初一上锅蒸熟。刚出锅的香肠冒着热气，有些烫手，母亲在砧板上切好腊香薄片。我总偷偷摸摸站在她背后，迫不及待地抓一片放入嘴里咀嚼。其实，母亲早发现了我的动机，故意放我一马，我连吃几片也不愿停下。香肠是年夜饭上必不可少的一道家常菜，带着自家独特的味道。腊香好吃，从年三十能吃到正月十五，也不觉腻。
腊香的烹饪，可炒可煮，但唯有“蒸”才是最佳的烹饪方式，能保持腊香的原汁原味，毕竟腌制的时候口味浓淡根据自己喜好早已经调好。口感最佳的，一定是直接放在饭上蒸；以前用柴火灶煮饭蒸熟，母亲将腊香整块或整根铺在米饭上，溢出的油脂连带着米饭都染成蜡黄油香，让人垂涎。
儿时腊香稀缺，生活物资匮乏，咸味很重。盐放得多是有意的，将美味限制有限分量内，不会多吃。所以，这段经历一直留藏在我味蕾的记忆中。如今，每到腊月，我也会自己买肉，仿照父亲母亲做腊香的办法，调制口味，灌上几斤香肠，腌制几块腊肉挂在楼房的阳台上，在刺骨的寒冬中通风晒干。属于腊香独有的味道逐渐溢出，等待过年时一家人在餐桌上尽情分享。