□王立乾
十岁那年，腊月二十八，吃过早饭，爹让我帮他裁对联纸。
在一张掉了漆皮的老方桌上，爹小心翼翼地将两张红纸铺开，用手一拃一拃地量尺寸，对折好后，让我扽展，然后用镰刀裁得整整齐齐。我们要去仲伯家，让他帮我们写春联；他是村里唯一会写毛笔字的人。爹还裁了一些窄条纸，说要写些五谷丰登、六畜兴旺类的吉语，贴在牛圈内和粮仓上。
天空飘着鹅毛大雪，雪片大得好似仙女撒向人间的白色花朵。仲伯家在村东头，转过一条巷子就到了。进了仲伯家，堂厅里挤满了人，都是来求仲伯写春联的。有人围在炉边烤火聊天，有人研墨，有人扽春联纸。屋子里笑语盈盈，洋溢着大年即将到来的喜庆气氛。
那时候，我还不晓得，像爹这种招赘的上门女婿是被人瞧不起的。村人把爹这样的人，称作卖姓的人。我记得，从爹与我走进仲伯家的客舍，没有一个人与爹打招呼。但爹好像并不在意人家的轻视怠慢，而是把对联纸递给我，然后在屋里跑前跑后主动找活干，脸上尽是讨好之情。
仲伯留着山羊须，戴一副老花镜，脸极瘦削，眉毛浓长。他的模样，像极了电影里的账房先生。仲伯每写一副对联，旁边的人都要啧啧称赞，夸他的字有力、带劲等。写上几副对联，仲伯就要稍事歇息一下，抽上两三锅子水烟，抿几口茶，然后又开始写。堂屋里的人不停变换着，我发现有些来得晚的人都写好走了，可总是轮不到我们。
我站在仲伯家堂厅的角落，腿有些发麻，像个木偶一般站在那里。总算轮到我们了。因为屋子里除了仲伯，只剩下了我们父子二人。爹示意我把春联纸拿过来，谁知仲伯把笔一扔，拿起水烟锅说：“我累了，今儿个不写了。”爹赔着笑脸说：“您看，都等老半天了……”仲伯打断爹说：“我让你等了吗？”这时，仲伯的老婆进了客舍的门，大声说：“赶紧走，卖姓的人，以后别到我家来。”爹的笑僵住了，没再说话，默默拉起我的手，走出了仲伯家的大门。
雪花一片一片地落下来，把爹的头发都飘白了，还有爹的眉毛，也结了一层白雾。我猛地发现，爹的眼中含着泪；那条短短的巷道，似乎也漫长了许多。第二日，爹起了个大早，踏着厚厚的积雪出了门。吃早晌饭时，爹回来了，他买回了一支大楷毛笔，还有一小截墨挺。爹找来一个沾满灰尘的砚台，洗干净后开始研墨。墨研好后，爹将毛笔递给我说：“写！”我怔在了那里！“写！”爹又喊了一声，像是在命令。那年，我歪歪扭扭写下了人生的第一副春联。从此，在爹的强迫下，我开始练毛笔字。爹给我买来字帖，又从废品站买来一些旧报纸，泡湿阴干后，供我练习。这样，报纸就有了宣纸的味道。十五岁时，我参加县里举办的少年书法大赛，楷书获得了第一名。
此后每年春节前，我家也像仲伯家一样，很多人来找我给他们写春联，但我总忘不了那个雪天爹眼中含泪屈辱的情景。我恨仲伯，还有仲大娘，恨他们没把爹当人看。后来，我参军入伍。有一年，我春节探亲时恰逢仲伯去世了。听到消息，爹放下手中正编着的席子，马上去了仲伯家，他竟然答应给仲伯打墓。那个时候，打墓是最苦最累的活，也无任何报酬。从我记事起，无论春夏秋冬，村里只要有人去世，这种活里总有爹。我一直觉得，爹从未挺直腰杆活过一天，他活得太窝囊，太没底气了。
从仲伯家回来，爹对我说：“你明天也去帮忙，帮写讣告对联……”“我不去！要去你去！”我像受到了极大的侮辱，顶撞着爹说。爹怔住了！他默默卷了一根我带给他的莫合烟，点着，吐出一口烟雾说：“娃呀，人不能记仇啊！都是乡里乡亲的，谁保准不用谁呢！”“反正我不去！”我心结难解。爹又说：“娃呀，你比爹见识广，现在都是军官了，有些道理不用爹多说。心放宽点，眼放远点，有些事糊里糊涂就过去了。明天去吧，爹都替你答应人家了。”爹依然心平气和地劝着我。妻子在一旁也劝我：“你天天给你的兵讲格局，讲境界，讲做人，怎么自己这么小肚鸡肠呢！”爹呵呵笑着说：“还当指导员呢！都没你媳妇明事理！”
我没再说话，但心里仍替爹憋屈。