□陈白云
在祖母看来，制作豆腐与种地一样，选最优的种子播进田里，才能有好收成。
她绝不允许有变质的豆粒混进其中，那样会伤了手艺，也愧对脚下这片土地。
经过精心挑选，祖母将颗粒饱满的豆子晾晒在竹簸箕上，让它们再次接受冬日阳光的洗礼，待其慢慢卸去满身盔甲，变得温润圆融一些。
磨豆腐，不仅是磨豆子、磨时间，也是磨脾性、磨心志。我填豆、加水，祖父推磨、哼曲儿，配合默契。不多时，鲜嫩的豆浆如乳汁般汩汩流淌。接下来，搽浆。把纯棉纱布系在豆腐架的四端，自然形成一个纱袋，再将磨好的豆浆倒进去，用力挤出浆液到木桶，留下豆渣。豆渣可做一道好菜，用大蒜叶炒香，或放点白菜煮汤喝，回味无穷。柴火早已准备好，豆浆倒入大铁锅中，先小火后大火，经一番熬煮，清香溢出。
点浆是关键环节，也是技术活。将翻腾的豆浆倒在瓦缸里，一边加入石膏水，一边使劲搅动，顿时蒸汽升腾，生出雪白的豆花。再闷浆十余分钟，凝固成豆腐脑。此时，灶台上摆好五只碗，还有提前切好的青蒜与香菜。祖母舀出几勺豆花放进碗里，再加点陈年米醋，我们一口气喝个精光。
最后一道工序，压石去水。用铁瓢将豆腐花舀进专门的长方体木槽中，以白纱布裹严实，再压上木板和石头，令其成形。经过一夜的考验，一板莹白如玉、方格状的豆腐便新鲜出炉了。
豆腐做好了，可以用新鲜的河水“养”于桶中，每隔两三天换一次水。豆腐离不开水，否则失了鲜气灵气，不再细腻如膏。想吃冻豆腐，放在冰箱冻一夜。青菜烧豆腐是家常菜，有“青菜豆腐保平安”之说，一青一白，素淡爽口，寓意做人清清白白，才能一生平安。如果想吃简单一点，直接来个皮蛋拌豆腐，加葱花、蒜粒、香醋少许，有清淤积、降肝火、排脏腑热气之功效，为不折不扣的养生菜。还有豆腐干、豆腐泡、豆腐乳，在红烧中是出淤泥而不染的白莲花，在汤中是镇汤的上好白玉。它有数十种让你喜欢的样子，也有上百种食用的方法。
祖母做的豆腐，乡邻都爱吃。无论煎、炒、炖，均不变形。有人问祖母，你家是不是有什么祖传秘方？祖母往往淡然一笑，“选好黄豆，很关键。”乡亲们不相信，就这么简单？纷纷猜测祖母的豆腐肯定放了什么秘密卤料。乡里办喜事，有人提前找祖母定几板豆腐，她也不推辞。左邻右舍想吃豆腐了，她也会大方送上一块。隔夜的豆腐，祖母绝不给别人。
祖母爱干净，始终保持着一尘不染的心性，每天将自己收拾得清清爽爽。家里的豆腐板、磨豆腐的磨，用了好几年，还像新的一样。她爱讲故事，以民间故事和革命故事居多，她仿佛就是一本故事集。讲到好笑的地方，她自己不笑，我们却笑得前仰后合。家人都认为，祖母适合讲相声。也许，祖母的豆腐做得好，和她一肚子的故事密不可分。
随着阅历增加，发觉豆腐如一位默默无语的智者，常给人启迪与智慧。它经得起磨砺，耐得住考验。历经选豆、水浸、磨碎、滤渣、卤淀等十几道工序，来不得半点虚工。特别是石磨豆浆、烧豆浆环节，前者是千磨万击，后者是烈火煎煮。两道工序，像极了人生。路途可能逢坎坷，眼睛可能遇风沙，脚下可能遭荆棘，唯有像豆腐一样，穿过石磨，浴火重生。 它择泉而酿，自然纯粹。在方正之体、清白之心里，无一丝杂质和杂念，风骨至此，我恍然明白很多人偏爱它的原因。不必说陆游每天清晨要煮豆腐汤一锅，每遇客人来访，即以豆腐汤招待，也不必说苏轼官居杭州时，常下厨房自己动手制作菜肴，发明了“东坡豆腐”，单是袁牧为请教豆腐佳肴的做法，竟恭恭敬敬“为豆腐三折腰”，就已让人忍俊不禁……
有人将豆腐分为寻常品、通品、佳品、奇品、妙品、绝品六个品级，不管区别在哪里，也充分说明，人间真味不过一碗鲜豆腐。有作家这样形容它的美味——“甘而不哝，酸而不爽，咸而不减，辛而不烈，淡而不薄，肥而不腻”，也是说它与任何食材搭配都不会喧宾夺主，破坏其主味，同时也能留住本味。难怪萧红这样写：“用筷子杵了一点点豆腐就能吃下去半碗饭，再到豆腐上去触一下，一碗饭就吃完了。”
祖母说，人活世上，必须立得起来，留得住清白，守得住方正。她告诉我，人是要有点精神和风骨的。其实，这也是祖母做豆腐好吃的秘诀。
在我看来，祖母已修炼成一块豆腐了。