■刘世河
人们表达对美食的热爱，常喜欢用诸如齿颊留香、百吃不厌这样的字眼喻之。留香也好，不厌也罢，其实说的就是回味。享受美食有三层境界，第一层悦目；其次便是咀嚼；最后一层则是回味。诚然，悦目和咀嚼的过程也很享受，但和回味比起来，感官上还是差了一大截子的。
读书亦如此。有些书看上去很养眼，读着也算痛快，但掩卷后却未必有味可回。就像一些歌曲，尽管也很好听，可听完也就完了，并无余音绕梁。而这个余音才是最容易触碰你心底那个柔软角落的东西，所以有的歌才能刻骨铭心，而且不知不觉地还会反复吟唱。喜爱的书之所以喜爱，也正是因为读后有余味，品咂余味乃至反复品咂，无疑是读书人的乐趣所在。正如陆游所言：“欹枕旧游来眼底，掩书余味在胸中。”
这也颇似喝茶，茶虽已下肚，但韵味却在舌尖弥久不散。温庭筠曾写过“疏香皓齿有余味，更觉鹤心通杳冥”的妙句，可谓深得其味。这余味先是微苦，继而是涩，但最后一定是香。不同的茶有不同余味，不妨多尝试一些，既丰盈了味蕾，又回味无穷。读书亦然，杂一点未必不好，不同的书，有不同的新知，正所谓博览必有多识。而且，随年岁增长，你会渐渐发现，不同的时段读同一本书，感受和回味亦有所不同。林语堂说：“同一本书，同一读者，一时可读出一时之味道来……四十岁学《易》是一种味道，到五十岁看过更多的人世变故的时候，再去学《易》，又是一种味道。”我深以为然。
记得儿时读《水浒》，只觉得打打杀杀地挺过瘾；中学时再读，又觉得军师吴学究足智多谋，堪称梁山好汉中第一聪慧之人；中年后再读，才明白其实最聪明的那个人是宋江。他不爱钱，却又最会花钱；他不会武功，也不算勇猛，更没有什么辉煌的过往，但却能令整个梁山泊的人都服他；《红楼梦》也是，年轻时读，总觉得刘姥姥傻乎乎的，又土又不会说话，可过了40岁再读，才恍然有悟，其实这刘姥姥一点也不傻，非但不傻还有大智慧，是大智若愚，而且还有那么一点小可爱。还有妙玉，之前总觉得她仙儿仙儿的有点不食人间烟火，可如今人到中年经历了一些世事之后再看她的一颦一笑，和她用纤手瓮藏过的那一坛雪，又感觉那才是一个女人真正的精致，真正的雅。难怪阅人无数的宝玉都将她视为知己。
如今想来，无论是年少时的那些浅觉，还是中年后的颇多深悟，这些无疑都是一种回味，而且皆已沉淀在记忆的河底，虽经岁月淘洗冲刷，仍毫不褪色，每每念及，皆陶醉不已。
对于回味，我的一位作家老友更有其独到见解，他说：“读书最好是进入边缘状态，既能深入其中，钻之弥坚；又能找回自己，冷眼旁观。而实现这一目标，回味乃是良方。”这个边缘状态，其实是一种境界。中年以后读书，我们往往会发出：“初读不解书中意，读懂已是书中人”的感慨，而如何再从“书中人”回到自己，最好的桥梁便是回味。
如果说置身书海游弋是一种酣畅，那“上岸”后的回味无疑就是一种享受了。