□叶志俊
年越来越近了。年事像一坛陈年佳酿，一旦起封盖子，一股浓郁诱人的醇香就四散飘逸，醉了村里村外。
年少的记忆里，一到腊月二十七、八，家家开始蒸年馍、挂挂面，炸麻花（我们这里把这种食品叫散子）。这年馍包括圆馍和油花馍，都是纯小麦面的。挂面，则是乡里有手艺的人，把面粉加水加盐加香料后拉出的细丝挂在架子上晾干，然后按照一定的尺寸（一般都是七寸）用切刀切断，用印有红双喜的封皮包扎，就成了来年拜年的一样礼品。面粉发酵后在案板上，揉搓成长条状再叠拧成面绳，放进滚沸的油锅里煎炸，直到颜色变黄、厨间香气四溢，麻花就可以出锅了。
那时的食品多为土法制作。县城的食品店、乡间的供销社、代销点，一般都很难买到这样的送礼副食。即使有，也要粮票，而那时的粮票只有吃商品粮的人才会有。所以，乡里人从古至今，都传承这种独到的土法加工手艺。那种细如龙须的挂面，是招待远亲客人的最佳礼品。乡里女主人都喜欢用这种面食待客。一碟炒青椒、一碟红辣椒蒜泥作菜碟，再加上一老碗面上铺着荷包蛋和青菜叶的挂面，客人吸得哧溜哧溜的，也让旁边的人看得只咽唾液。真的，这种土法加工制作的挂面，我小时候吃过，口感滑顺、劲道、不糊汤，吃了一碗还想吃第二碗。
那时，山里人一到正月初二，就开始在山前岭后陆续拜年了。他们一般都背着个精致的小背篓，里面装上一捆麻花、一封挂面、一副油花馍和自己酿制的苞谷土酒，翻山越岭、走村串乡，去给自己的姑舅姨表、叔伯大人、干爹干妈拜年，送去问候和祝福。
那时，我们村都请王老汉做这种送礼食品。他为人和善，一撮山羊胡子给人留下一副绅士的气派，在那时的乡里还是个人物呢。他厨艺特好，对于乡亲们的需求毫不推辞，谁请都去。总之，他几乎在除夕之前的那些日子很少回家吃饭，把手艺化成了浓浓的乡情和赞誉，以至于几十年后，人们都还怀念着这位乐于助人、手艺精湛、和蔼可亲的善良老头。
一副油花馍、一封挂面、一捆麻花、一壶土酒，那阵拜年礼品不像现在这样丰厚，虽然看起来微不足道，不值几个钱，但千里路上送毫毛，礼轻人意重，乡亲们看得比什么都贵重。不是送礼，而是送情，是传承中华传统和美德。我刚结婚那些年，没少用背篓背上油花馍，给山那边金家河的岳丈岳母大人去拜年。由于交通不便，多少次都是冒着大风雪翻越大山，走羊肠小道，涉没过脚背的积雪，和妻子小心翼翼地行走在正月拜年的乡俗里。在那样的山路上行走，得小心谨慎，稍不留意就可能摔跤。摔一跤不要紧，关键是背篓里的年馍就会滚得满坡都是，甚至有可能埋在雪里找不到。这拜年礼仪要延续到正月十五元宵节之后，年才能画上一个圆满的句号。
关于拜年，还有一个笑话在村里久久盛传。说是早些年山前岭后，有两家结成了儿女亲家。那阵兴媒妁之言，也就是父母包办的婚姻，“隔口袋买猫”，两家大人说了算。女方家知道男方家境虽好，但女婿老实忠厚，故看不起男方家，从而导致两家互不走访。多年后，男方觉得理亏，就让老实的儿子去给岳母家拜年。那天女婿走到后，家里没人，女婿放好年馍，歇息半晌，就朝回转路走去。没想到半路巧遇岳母，感觉理亏的岳母一再挽留女婿吃了饭再走。可女婿说：“我已经吃饱了，不麻烦岳母大人了。”岳母疑虑：“我都没回去，他在哪里吃的饭？”她回去揭开锅盖一看，锅里只剩油汤，一节煮熟的肥肉却不翼而飞，此刻她想到女婿说他吃了饭的缘由。这个拜年的笑话，不知传了几代几辈人，已经无法考证。但这个老实厚道的女婿拜年的故事，一直是人们吊在嘴上的口头禅。
那些年，拜年时晚辈要下跪给长辈磕头施礼，这是延传家风和孝道礼节。初一早晨，晚辈要给长辈大人磕头。这时，高堂大人正襟危坐在堂屋神桌旁边的木圈椅子上。那些刚刚从炕上翻下来的子孙们，洗把脸做的第一件事，就是给爷爷婆婆们跪地磕头行礼，祝福他们新年福禄高寿。儿孙辈们三叩首之后，才能站起接受长辈事先准备的钱币打发和寄语，也就是现在兴盛的红包压岁钱。这种风俗习惯，千年不衰地传承了下来。
时下的拜年非常潮流。大年初二以后，乡村公路上车流如梭，流星雨般地穿梭着山里的乡俗，这是拜年的车流。车流上上下下，往往复复；车的后备箱塞满丰盛的礼品，有箱装副食、各种奶盒、粮油、烟酒，有各地的特色礼品。
乡村里的拜年之风，每年就这样在山里蜿蜒的路面上流动着。