○杨毅波
“长鞭哎，那个一呀甩哎，啪啪地响哎，哎嗨咿呀，赶起那个大车出了庄哎哎嗨哟……”唱起电影《青松岭》中这首欢快的主题歌时，仿佛沿时光隧道穿梭到了唐朝中期的马嵬驿。
在马嵬驿一处高台景点，摆放着三挂（辆）架构式样相同的马车，许多亲切而快乐的往事从心底弹框而出。这三挂马车，与我记忆中的马车相比，更久远一些。相同之处是，车辕和车厢等部位都是用木料打造的，并用许多铁钉和铁皮加固。不同之处是，马车的轴承和车轮也是用木料制成，车轮很大，高过车厢，外围包裹了一圈铁皮；而我记忆中的马车，则是钢轴、铁箍和汽车轮胎。我敬佩先辈的发明创造，也欣慰于车辆的更新换代，耳畔响起踏踏马蹄声，眼前闪现马车奔驰的画面。
人民公社时期，在关中一带，牲口和马车的多少，也是一个生产队富裕程度的标志之一，没有哪个生产队能少了马号和马车。我们队八九十户、三四百口人，有三挂马车。能驾辕的骡子有十多匹，拉偏稍的马有七八匹。那时虽然不少家庭有架子车，但搞运输还是马车风光。往地里送土肥，一挂马车能顶五六辆架子车。收麦季节，用马车从地里往麦场运麦子，麦捆摞得很高很宽，几乎遮住了车厢和驾辕的骡子，金色的麦穗一路忽闪着，更能显示出丰收景象。交公粮，各村几乎同一阵势，前面几挂马车，后面一溜架子车，彩旗飘飘，人欢马叫，通往粮站的路上浩浩荡荡。
那时除了农业，各队还搞一些副业。我们村离城五十多里，主要的副业就是往城里工地运送砖和砂石。三挂马车每天一趟。进城是重车，回返是空车。如果来回都是重车，牲口特别是驾辕的骡子受不了。吆马车的人既是车把式又是壮劳力，我叔父就是其中一个。骡子和马也认人。车把式一声吆喝、一个响鞭，甚至一个眼神，骡子和马就知道是该起步还是停下，是该加速还是悠闲地走。有时工地上的活儿催得紧，父辈们也用架子车运送砖和砂石。返回时，人往往坐在马车上，三五辆架子车用绳子串起来绑在马车尾部。进城因为是重车，一般走公路；回返时是空车，抄近道走土路。土路上没有汽车，即使公路上汽车也很少。运送砖和砂石是重活，我上小学五六年级时，星期天和寒暑假，就帮父亲拉架子车，父亲驾辕我拉偏稍。返回途中，叔父赶马车，父亲坐在马车尾部扶着架子车；我则人小犯困，腿上也没劲了，躺在架子车上，看父亲打盹，听叔父哼唱秦腔，听着听着就睡着了。
村里最热闹也最开心的事，莫过于给适龄的哥哥们娶媳妇，此外还有过新年、过忙罢会和盖新房、打机井等事项。娶媳妇一般三挂马车一起上路，一挂车乘坐新娘和伴娘，两挂车拉嫁妆和送亲的人。每挂车都要精心装饰一下，特别是新娘乘坐的这辆车要装饰得尽量美观一些，称为“花车”：车厢用树枝、苇席圈成船篷形状的喜轿，喜轿后面围一条红绸子，前面扎一束用红绸子挽成的大红花。车把式这天穿着新衣服，显得自豪而得意。如果是热天，头上会戴一顶新草帽；如果是冷天头上会扎一条白毛巾，额头上挽一个“英武结”。手中的鞭杆上缠一节红布条，鞭稍则系一段红绒线。花车起步和进村时，打一个响鞭，不仅声音很脆亮，空中倏忽间还会出现一朵像长蛇舞动的鞭花。拉车的骡子和马，不仅要选最高大最精神的，还要刻意打扮一番：皮毛洗刷得干干净净，头顶戴一朵大红花。骡子和马啊，可通人性啦，一路也显出高傲来，特别是进村时高昂着头，咴咴叫着，好像要告诉全村人今天有大喜事。
迎娶新媳妇，按照习俗，男方需随车坐一个小孩子，寓意早生贵子。我上一年级时，当过这么一回角色。村里有一位在商店工作的哥哥，对象是我父亲介绍的。他结婚那天，母亲给我点成红脸蛋，父亲哄我坐到婚车上，位置在骡子屁股后面、马车辕头正中间。我兴奋又稀里糊涂地坐在车上，新娘和伴娘在我身后喜滋滋说着悄悄话。一生中当这个角儿就这么一回，所以记忆深刻……
“要问大车哪里去哎？沿社会主义大道奔前方哎，哎嗨哟，哎嗨哟，哎嗨哟，哎嗨哟……”几十年过去了，欢乐而辛劳的马车时代早已过去了，但这首节奏如踏踏马蹄般轻快的歌儿，我仍能一字不差、完整地唱出来，并且绝不会走调。