□魏青锋
在姐姐订婚后的一段时间，父亲一直念叨，要给即将出嫁的她擀一床新毛毡。
姐姐初中没毕业便辍学了。那些年，家里的光景犹如冬日寒风中的烛火，摇曳而微弱，供养一个学生都显得力不从心。更何况，在父亲根深蒂固的旧观念里，总觉得女娃没必要念太多的书，能识文断字就足够了，学得好倒不如嫁个好人家。但是，让成绩名列前茅的姐姐离开学校，也让父亲感到窒息般难受。在心里，他总觉得对姐姐是有些亏欠的。
那一年冬天，村庄被一层薄薄的雪覆盖着，显得格外宁静。然而，这份宁静中却夹杂着父亲难以掩饰的焦虑。往年冬闲，那些走街串巷爆米花的、焗锅碗瓢盆的、挑担卖小百货的货郎，似乎被冬日的寒风吹得晕头转向，找不到进村的路了。父亲经常站在窑顶，目光穿过凛冽的寒风，凝视着村下的公路，期盼着擀毡匠的身影能如春风般拂过这片沉寂的土地。然而，日复一日，却未曾盼到那熟悉的身影。
有天，从外村回来的根有伯说，他看见两个背着大弯弓的夫妻去了邻村。父亲火急火燎地赶去邻村，过了半晌却垂头丧气地回来了。原来，那对夫妻是弹棉花的。不过，此行并非全然失望，弹棉花的夫妇告知父亲，他们村有一家从黄龙山搬下来落户的擀毡匠，等这趟返家了就给带话。
转眼到了冬月初，眼看离过年不远了。有一天，终于有两个背着大弹弓、夹着卷筒、操着地道陕北方言的父子，一路打听着上了门。难掩惊喜的父亲，先招呼两人吃了饭，随后就把他们领到村后一孔闲置的土窑里。老擀毡匠腰背有些佝偻，两鬓霜白，不过做起事来一板一眼。一看，就是个经验丰富的老匠人。进了土窑，他立即拿起扫帚清扫土炕和地面。小娃儿看着年纪不大，但手脚麻利。他从跨肩背包里取出两枚长铁钉，稳稳地楔入相对的土墙上，随后绷紧一条绳索，将背来的大弹弓吊起来。
母亲送过来的羊毛，堆在扫干净的土炕上，如同一座洁白的小山丘。老擀毡匠开始用一柄木槌不断敲击着弓弦，满窑里“砰砰砰”的声音，像是不懂音律的人胡乱地拨弄着琴弦。随着不绝于耳的铿锵声，铺在炕上的白羊毛飞舞起来。听老擀毡匠解释，弹羊毛才是擀毡的第一步，要通过弓弦的震动，把羊毛里的杂物弹掉，最终让杂乱的羊毛变得干净、变得蓬松。
羊毛弹好了，老擀毡匠把带来的卷筒拆开，在地上铺展一张宽大的竹帘。儿子默契地抱起洁净的羊毛，均匀地分层摊在竹帘上。他边摊羊毛边口里噙着水往上喷洒，那水珠洒落在虚篷的羊毛上，闪烁着晶亮的光芒。待羊毛达到一定湿度后，再往羊毛上撒白面粉，光有水和面粉还不够，还要用油刷蘸了麻油均匀地淋在上面。那一刻，羊毛仿佛被重新赋予了生命，散发出醇厚的香味。接下来，老擀毡匠把竹帘的一端卷起来，用绳索将卷成筒的竹帘两端牢牢绑扎，再小心翼翼地在卷筒上浇热水，那热气如同袅袅青烟，在窑洞里升腾着。随后，老擀毡匠招呼父亲跟他们父子一起并排坐在长凳上，三人合力把卷筒踩在脚下，来来回回滚动，就像家里平时擀面一样。这怕也是把这个过程称作擀毡的缘由吧。
擀毡过程并不复杂，但耗时长，几个人还要相互配合，其间还要几次解开竹帘，整理薄厚不均的地方，修复参差不齐的边角。接着再将竹帘卷起来，重复滚动，直到羊毛黏结成一个整体，厚实度和密度均达到要求。此时，方可散开竹帘，一条即将完工的白毛毡就展现在眼前。它如同一块美玉般温润而光泽，弥散着淡淡的香味和温暖。最后，将毛毡坯子铺在竹帘上，对四个毛边进行精心修剪。老擀毡匠手中的剪刀，如同艺术家的画笔般灵活而精准，每一剪都恰到好处。再用钩子勾直了四个角，使其更加完美无瑕。这床历时一周时间制作的羊毛毡，不仅承载着父亲对姐姐的爱意与祝福，更凝结了擀毡匠父子的心血和智慧。
每年农活不忙时，姐姐就去大姨家的裁缝铺帮忙。有一次，她趁回家时跑去土窑洞口偷看。正碰上我给擀毡匠送饭：“姐，你进去看撒，给你的毡子明天就擀好了！”气得姐姐剜了我几眼，红着脸慌忙跑开了。
最后一道工序，是清洗毛毡。把毛毡坯子铺在木板上，不断地往上面浇温水，同时光着脚在上面来回踩踏，务必一次性洗干净毛毡里的杂质。这样的毛毡铺在炕上才美观大方，睡在身下才柔软舒适。其实，毛毡最大的优点是保暖、防潮，又结实耐用。
给姐姐陪嫁的那床毛毡，铺了三十多年。直到姐姐家移民搬迁到新楼房后，那毡子才被她卷起来藏进柜子里。或许，这不仅仅是对一床毛毡的珍视，更是对父亲那份沉沉爱意的怀念。每年夏天，姐姐都会将其取出，晾晒于楼顶的艳阳下，让那份温情和记忆，在阳光下熠熠生辉。