□颜巧霞
家里的老人，如会说话的日历。素日平常倒也罢了，每逢农历年的四时八节之类的日子，他们定会心心念念，郑重过活起来，比如腊月初八这天。
一早上，婆婆就对一家人说开了：“今儿腊八，晚上你们都到家来，我们熬腊八粥来吃吧？”我连表赞同。傍晚时分，婆婆在厨房里忙开了，她翻出了秋天晒好的山芋干，洗出了碧绿的小青菜，泡胀了黑豆、红豆，还准备了一碗稠厚的小麦面糊——那是用作夹面疙瘩的。她要开始熬粥了。
夜扯上了一大块乌漆墨黑的幕布，遮天盖地，却遮不住四处流窜的腊八粥的香味。豆子、花生、大米等谷物，经灶头上的大火熬煮后融合在一起，散发出不可思议的香气。一盏白亮亮的灯，把屋内照耀得如同白昼般，桌子边围绕着一家大小。腊八粥盛在碗里，热气腾腾。我怕烫，小心地嘬上一小口，再喝上一大口，赞不绝口：“鲜，香，跟小时候吃的腊八粥一模一样啊！”只有家里的小孩子，八岁的女孩儿，皱着眉毛、苦着脸，上刑般喝上两口，迫不及待地另作要求：“不吃，不吃，乱七八糟的一锅乱煮的粥，实在吃不了，拿白粥来。”我预言家般笑着向孩子说：“总有一天，你会喜欢这一碗腊八粥。”
童年时候，每逢腊八这日，母亲中午不做饭，会熬上一大锅腊八粥。因为家境贫寒，母亲也不去市面上买食材，而是就地取材。家里窖藏的山芋刨出几个来，削了皮，剁成小块状；秋天里收集起来的扁豆、豇豆、黄豆、花生，都抓上一小把泡胀起来；把娃娃菜洗干净了。大铁锅里放了足量的水，灶下点起火来，架起成人手臂那么粗的木材烧起来，黄豆、花生米、豇豆之类硬子弹样的食物先放铁锅水里，大火熬煮一番。随后，放进糯米、小米、山芋块，倒上几勺平日舍不得吃的豆油，放上生姜、盐等调料品，只等到一锅粥浓稠得像糨糊一般，咕嘟咕嘟地喊叫着，像有一条条大鱼藏在锅底吐无数的气泡。糯米、豆子的香气，早就搅和在一起，四处飘溢着，倒入青菜稍煮便添了青菜香。等到灶下的火势弱下来，就可以盛粥装碗了。终于，母亲喜笑颜开地把一碗碗粥端到桌面上来，端到还是孩童的我们面前。我们忍无可忍地吼道：“大中午的就让人喝粥吗？还是讨厌的杂七杂八的一锅乱炖出来的粥？”
父母亲却对我们不管不顾。腊八这天的中午，我母亲向来是不煮饭的。我们要么喝粥，要么没得吃。父母亲只管一个劲呼啦啦喝着粥，一边分外满足地说：“好吃，好吃，真好吃啊！”他们联合在一起，“铁石心肠”般对待我们。而我们总是不能懂，这一锅乱七八糟的粥究竟好吃在哪儿？直到成年后，我才渐渐体悟了一碗腊八粥的滋味。平日里，上有老下有小、被生活重担压着的父母亲，哪有空子去收罗那一堆吃食材料，再费尽劳神地去熬一锅粥？腊八这天，似乎得到了生活的赦免，可以过一次与以往不同的日子，吃一顿与以往不一样的饭食。这样的饭食，不仅满足了口欲，更是慰藉了心，使他们品尝到生活给予的一丝幸福。
当我能品尝出一碗腊八粥的好滋味的时候，也是人近中年了。一如当年的我，我的孩子也叫嚣着说她不要吃腊八粥。不过，不要紧，就在腊八粥的滋味里，她会渐渐长大，也终会懂得喝一碗腊八粥的幸福。