□邹冰
三十年前的腊月初十，学校的钟声敲响了，学生们“轰”地跑出教室。学生们把钟声跑没了，把老师跑丢了。老师落在身后，淹没在那个破庙里（我们学校建在那座庙里）。
年近了，庄户人收起愁容，脸上有了笑容，开始为过年做准备。早起，我们用清水扫尘之后，凌乱的院子清爽起来。终于歇了，我坐在院井里的小凳子上，腊月的霜就落在我的身上，落在院子里那根长长的铁丝上。那些搭在铁丝上的抹布、蒸笼布的边边角角都非常清晰，冷霜刻过的边际非常清晰，和秋日月光里边际模糊一团不一样。
十爷来了，他坐在月光里抽旱烟；抽足了，起身磨刀。十爷光头上泛着青光，猫腰给水磨石上撩水，让干渴的磨石吸饱了水，才拉开架势磨刀。十爷磨刀，是蹲在水磨石边不坐凳子的，左手在前、右手在后，一推一拉很有力。年到了，刀却老了，日子把锋利的刀子弄钝了。十爷用力推拉，刀在磨石上来来回回穿梭，熟悉的“蹭蹭”声从院子里传过来，很响。老爸说，杀罢年猪，蒸馍煮肉，年就剩一拃长了。我有点恍惚，刀老了，磨石也老了，日子越来越新。我新的愿望在这个时候从心里又长出来了。老爸坐在院子里弄他那根草绳，他的日子就是那根草绳。每年从腊月三十在草绳上打绳结，到第二年腊月三十，老爸的日子就结成一长溜骄傲的绳结。
一阵风刮来，我有点酸楚。蓦地，我感到，我的喜悦是家里那头大肥猪带给我的。十爷是实现我理想最后的途径，尽管这个过程血淋淋的，有点残忍。我是否太贪心了，眼前的愿望没有实现，新的愿望又开始在心里萌生。我确定，新冒出来的愿望，是从心窝里毫无征兆地钻出来的，已经牢牢地住在了我的脑袋里。那个时候，我觉得一年好像没有收获，就像那只挂在铁丝上的公鸡一样，忙忙碌碌一年，一根鸡毛都没有落下。公鸡被老爸杀了，光秃秃挂在铁丝上了。它从带领一群母鸡威风凛凛走来走去的样子，变成现在一毛不剩，全因为年的到来。
我的幸福是一头猪给我的？不，是我和猪一起共同努力奋斗得来的。这幸福，有我放学回来割猪草喂养，也有猪拼命把自己吃肥的功劳。作为少年的我，我的幸福就这么一点一点在一年的时间累积下来了。
应该感谢猪，它为过年贡献出了生命。老爸却说，猪一点也不可惜；它养尊处优，好吃好喝了一年的时间，也该知足了。在幸福和惋惜之间，我选择了幸福。第二日，我不忍看见十爷“行刑”那头大肥猪，一个人躲在后院清理猪圈。老爸一个人忙不过来，在院子里跳脚骂我，骂得很难听，我充耳不闻。后晌，等他卖完猪肉，捧着一卷纸票蹲在院子里数钱；我知道，我过年的愿望很快要实现了。老爸却给我出了一道选择题，让我在穿新棉袄和买书之间选择，我选择了买书。我给老爸书单时很认真，写在一张纸上，怕老爸记不住那个外国作家的名字。他叫马尔克斯。我为什么要买那本叫《百年孤独》的书，是因为老师在课堂上读过那本书几页，没有听完整。那个小镇居民的孤独和我们村子太像了，我想知道他们孤独之后的结局。
第二日下午，老爸进城回来，他给我的不是《百年孤独》，而是一本《新华字典》。老爸看出我的失望来，他说那个外国老头距离我们村太遥远了，那个写诗的李白他是知道的。我眼眶里积满泪水，那一夜我坐在院子里，和没有上过一天学的老爸探讨文学。老爸把他的眼神刀子一样丢给我，在我的眼睛里折去，又回到他的眼睛里。我看出他的霸道和不容置疑，在他严厉眼神压制下，我低下头，默认了他对文学的理解。能说什么呢？生活让日子这把刀分隔得遍体鳞伤，老爸和我都是受害者。谁是受益者？我认为是猪。
老爸的幸福是一根草绳，他每打一次结，就把幸福固定起来，他没有想换一种生活方式吗？他太老了，他变得木然、僵硬。他在每一年大年三十的晚上，专注解开他亲手打成的绳结，又开始一个一个挽起绳结来。他别无选择，他是一家五口人的领路者。
我从老爸递给我《新华字典》那一刻起，读懂了他，也知道他开始向我妥协。他把我的愿望编织在那根草绳上，一下打了两个绳结，希望明年初买两头猪仔。而我，疯长的理想已经不在乎腊月里父亲是否能为我考虑。从那个时候起，我已经密谋一个逃离的计划，那个计划不在老爸的草绳里。后来，我把偷偷当兵的事情告诉了妻子，她泪水盈眶。她说：“我知道你爸早逝的原因了”。“因为我？”她点头，又摇头。
三十年后的腊月夜晚，我从西安回老家，坐在霜冷的院子里，霜冷了我的头发，打疼了我的脑袋。我想起那年在霜冷的院子密谋当兵的过程；如果是现在，我仍然会做出那个决定，我被自己的想法吓一跳。我知道，在关乎命运、前途的时候，我是自私的。这在黄土高原，是有点残忍啊！