○王凯利
寒冬之时，三五好友围炉小酌，“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”耐人寻味的诗句，催人微醺的烧酒，徐徐燃起了我对儿时家里那盘老炉灶的温馨回忆。
这里说的老炉灶，既不是烧柴的地火，也不是现今的铁皮炉子——它是二者之间的一种过渡样式。记得上世纪五六十年代，西安老城圈里的人们，逐渐告别了拉风箱、烧柴禾的生活方式，用起了当时大力推广的烟煤和钢炭。于是，一场触及千家万户的“炉灶革命”就悄然展开了。对于新砌炉灶的功能样式，左邻右舍互相观摩、悉心探讨、兴致盎然。当我家大人心里有了谱，备好料后，便请了一位河南林州籍的八级瓦匠亲自操刀。
瓦匠师傅来到我家厨房，向四周看了又看，便问炉灶砌在哪里，我母亲说正对着门方便。瓦匠师傅说：“一般都是砌在东边或西边，这样寓意不缺饭食东西。面朝北也好，寓意不缺水喝。”于是，瓦匠师傅就用石灰黄土麻刀和好了泥，先在靠南墙的地上挖了一个三四十厘米见方的坑，说这是下泄炉灰、上通风道的基础布局。接着，又在灶址的左侧用青砖砌了一个斜坡状的小池子，以便和煤之用。这位师傅不愧为八级工匠，他在用瓦刀敲打青砖的叮叮当当间，不一会儿就安装上了用六根短钢筋做的炉箅，在炉灶右侧镶嵌进了一个口径约二十厘米、深三十多厘米的黑釉陶瓷罐。在左边留出了一个方孔，前边挡了半个活砖，不用心看，还真看不出这个“暗道机关”。只半天时间，一盘“开”字状的簇新炉灶便砌成了。只见炉膛用耐火材料搪得肚大口小，炉面抹得平展光亮，砖缝如同涂了美缝剂一般，清晰匀称。一米多宽的炉面，用来放置炊具十分应手。
待泥浆干透后，我们一家人“隆重”举行了生火仪式。炉中引火加炭，不一会儿，火苗便噌噌地往上蹿，烧水做饭十分利活。红彤彤的炉火，映红了全家每个人的笑脸。俗话说，“人心要实，火心要虚”。待这一拨煤炭烧乏之后，上用捅条捅，下使捅条擞，把炉渣漏泄到方坑里，再加上新煤，炉火便又呼呼地旺盛了起来。入夜时分，不用火了，就用和好的湿煤把火口封起来，再用捅条在中间扎一个通风眼，以免“窒息”死火——这便是“封火”了。在漆黑的夜色里，远远就能看到灶口如豆的蓝色火苗忽忽闪闪，十分可爱。
在这盘炉灶使用过程中，我们才体会到这位能工巧匠物尽其用的良苦用心。当向镶在灶体中的陶罐里注满水后，借助炉膛的温度，水不久就温热了。大冷天儿用之浣菜淘米，洗手净面非常方便。冬日里，我每每天不亮就得起床上学。在令人寒战的瑟瑟严冬里，用瓦罐里温热的水洗把脸，顿感头脑清醒，温馨舒展。有一年小雪节气过后的一天，我把买来的涩柿子，于晚饭后放在了瓦罐的温水里，第二天就脱涩能吃了。而瓦匠师傅在炉灶左侧留下的方形暗孔，更是妙不可言。它不但是个“烤箱”，更是一个烘焙炉。寒冬里，需加热烘干的东西，都可以置入其中。我常常在头天晚上，把凉红薯和剩发糕放到方洞里，第二天早上摸出来温热烫手，这天的早餐也就有了。有时我和小伙伴们玩得兴起，疯跑出了一身大汗。回到家后，往往会依靠在暖暖的炉灶旁，用陶罐里的热水擦澡洗身。老炉灶的温暖，使我仿佛依偎在母亲的怀抱中。
炉灶经年累月地提供着熟食热汤，成了芸芸众生的生活依靠。《汉书·五行志》中说，“灶者，生养之本。”于是，千百年来，人们对炉灶就有了敬畏之心。宋代范成大在《腊月村田乐府十首》其三的祭灶词中说：“古传腊月二十四，灶君朝天欲言事。云车风马小留连，家有杯盘丰典祀……”说的就是世人祭灶的风俗，表达了人们对炉灶的一种特殊情感。
遥想当年，随着炉灶在老城圈里的不断普及，人们告别了做饭时的烟熏火燎之苦，远离了灶房里脏乱杂沓之境，生活水平跃上了一个新台阶。家家户户的老炉灶，当年也是创新之举，为推进古城人民生活方式转变作出了历史性的贡献。现如今，天然气进入了千家万户，老炉灶早已淡出了人们的生活。很多年轻人甚至从未见识过它的模样。但它在冬日里带给人们的温馨和喜悦，仿佛就在昨日。
每每想起我家那盘老炉灶，都会在我心中涌起悠悠乡愁，漾起缕缕暖意。