○史鹏钊
腊八节,总是以一种温暖而细腻的方式,悄然降临在寒冷的冬日里。
前几天儿子问我,能否在腊八节当天冻一块腊八冰。他说完又笑,自言自语地说不行,因为小区的人工湖上还没有封冻,腊八冰估计冻不成。
腊八冰,是我小时候在腊八节最稀罕的物件儿。要在腊八节前夜,用碗盛满了水,水里放白糖,再把胡萝卜切成若干薄厚不等的五角星状的图案,薄的漂浮在水中,厚的沉于水底,洗净的香菜叶撒于水中,用一根红线穿上麻钱。三九寒天的农村,经过一夜的冷冻,碗中央凸起来一个大疙瘩,冻得很是结实。第二天一早,天蒙蒙亮时,我们就迫不及待地爬起来,踮起脚尖儿向窗户外看。冻好了的碗托冰晶莹剔透,红萝卜花如盛开一般,甚是好看。这是咸阳乡村流传下来的习俗,传说过去以此判断来年气候,也祈盼着来年的五谷丰登。孩子们吸溜吸溜地吃着腊八冰,喜气洋洋。
老家彬州,过腊八节没有吃腊八粥的习俗,这可能是过去缺少大米的缘故。腊八节的中午,是妈妈手擀的细长而又筋道的“腊八面”。“腊八面”也叫煎汤面,这是咸阳彬州农村一带过去招待亲朋、过传统节日的上好主食。《诗经·豳风·七月》提到“九月筑场圃,十月纳禾稼。黍稷重穋,禾麻菽麦”,从中可以看出,古豳大地种植小麦等作物可追溯到先秦时期,煎汤面据说已传承了上千年。
妈妈在擀煎汤面时,总是要花费上半天时间,讲究在和硬、醒软的基础上,一遍遍地在案板上揉,这样才能擀薄和切细。煎汤面的汤,讲究鲜、香、汪、稀。香的辣椒面、黄的蛋花、红的萝卜片、白的豆腐片、绿的菠菜,鲜艳相映,在锅里咕咕嘟嘟地滚烫着,面煮好了,就赶紧浇煎好的汤,红汤白面,如玉似锦。放学后,端一碗煎汤面一口气吃完,那时虽不知人间美味,但知一碗煎汤面溢香沁脾。
腊八,是年味儿的序曲。早在魏晋南北朝时期,《荆楚岁时记》中已有“十二月八日为腊日”的记载。小时候,父亲在这天一早就开始在灶台祭拜天地和祖先,三炷香燃尽,祭礼就算结束。后来才知,在远古时代,“腊”就是一种祭礼,为的是祈求五谷丰登、阖家平安。自从搬离村庄后,父亲坚持的祭礼才画上了句号;粗粗算来,已经过去了十五年。
这些年,父母和我一起生活。每逢周末,母亲总是要给我擀煎汤面,小时候的味蕾至今还没有变。虽然在家吃饭的次数不多,但煎汤面总是吸引着我。后来爱人觉得老人擀面太辛苦,就买了压面机回来,压面时粗细可选。前几天,母亲说腊八节快到了,还是擀面吃吧,她已经忙活了起来,不想放弃自己手艺的背后,是对一家人爱的表达。腊八不仅仅是一个传统节日,更是一种情感的寄托和传承。母亲在忙碌的生活中,找到了一份宁静与温暖,儿女们才能安心、高兴。
过了腊八就是年,父母已迈入古稀之年,儿女已进入中年。对于小家来说,愿所盼皆所愿,所愿皆圆满;对于国家来说,就是时和岁丰、繁荣昌盛。