■记者 职茵
“小孩儿小孩儿你别馋，过了腊八就是年；腊八粥，喝几天，哩哩啦啦二十三……”，当这句儿歌在耳畔响起，那熟悉的年味儿似乎也跟着在空气中弥漫开来。
腊八节，作为中国传统节日中极富韵味的一节，承载着千百年的历史积淀，沿着岁月的脉搏蜿蜒至今。
腊八是如何起源的？腊八粥有什么样的讲究？为什么说过了腊八就是年？带着这些问题，记者走访了在陕西大地走乡串户、沉浸式调查了30多年陕西传统民间习俗、民间技艺的陕西省民间文艺家协会副主席、西安市非遗保护中心副主任王智，听他娓娓道来千百年间中国先辈们用勤劳与诚恳书写的腊八故事。
起源于原始社会的腊祭
倘要追本溯源，腊八节与古时的腊祭和蜡祭这两个分别祭祀祖先与农神的祭祀活动密不可分，后来这两个节日在民间不作区分，都称为腊祭。
在远古时代，人们的生产生活极大程度依赖自然，狩猎、采集、农耕，每一项收获都离不开天地的恩赐与祖先的庇佑，腊祭便是先民们在岁末年终举行的一场盛大感恩仪式。
古代文献《礼记·郊特牲》记载，腊祭是“岁十二月，合聚万物而索飨之也。”夏代称为“嘉平”，商代称为“清祀”，周代称为“大蜡”。因在十二月举行腊祭，所以称该月为腊月，称腊祭这一天为腊日。先秦的腊日在冬至后的第三个戌日，南北朝开始才固定在腊月初八。当时，寒冬腊月，万物蛰伏，人们带着一整年辛勤劳作换来的猎获——肥美的禽兽，还有颗粒饱满的谷物，汇聚到特定的祭祀场地。部落中的巫师或德高望重的长者，身着庄重服饰，主持祭祀流程。他们燃起熊熊篝火，将祭品恭敬地摆放整齐，众人面向天地、祖先所在的方向，跪地叩首，口中高呼感恩之词，祈求祖先在天之灵继续护佑家族，让来年依旧风调雨顺，狩猎满载而归，庄稼茁壮成长，免受洪涝、干旱、疫病等灾害侵袭。
“古代的腊祭祀，是岁终大祭，一般在腊日前一天，汉代及唐代宫廷要举行驱逐瘟疫的祈福的傩文化活动，腊祭活动不但非常盛大，而且具有很强的表演性，所以也被古人称作是狂欢节。我们今天的过年民俗中许多民俗活动，比如社火、扫穷等都与腊祭有一定的渊源关系。而民间的腊八粥、腊八面也是把猎取的猎物和冬藏的各种丰收果实汇聚起来用以祭祀家宅六神，如土地爷、灶神、龙王、仓神等，祈求丰收和吉祥。”王智表示，随着时代更迭，社会不断发展进步，这种大规模、繁杂的祭祀形式逐渐简化，曾经需要众多牲禽、耗费大量人力物力的祭礼慢慢演变成了更为亲民、易行的方式，其中熬煮腊八粥成为传承腊祭内涵的表现。
一碗吉祥的粥祈福的粥
春节，可谓中华美食集中呈现的时令。腊八之日起，神州大地从南到北，各式带着独特腊八标签的美食——腊八粥、腊八面、腊八疙瘩、腊八臊子……逐一登上家家户户的餐桌。
“腊八当天，家家户户都要熬腊八粥，用八方食物合在一块，和米共煮一锅，是合聚万物之意。”据王智介绍，腊八粥有多重含义，可谓一碗吉祥的粥祈福的粥。首先，用腊八粥祭祖、敬天地。其次，要吃得早，赶早吃。民谚“五豆不见红，腊八不见明”寓意是天不亮就要起来吃腊八粥，赶早吃到越有福气。其三，要有余。腊八粥不是当天吃完，而是讲究腊八面、腊八粥、腊八疙瘩、腊八臊子顿顿吃，要一直吃到除夕，寓意年年有余。第四，要分享，赠给左邻右舍亲朋好友，赠给路人，清晨起床还会给家里的狗、羊、牛、马、鸡、鸭等六畜都喂一点，甚至给树木的枝头也抹一点，寓意让万物生灵都沾上福气。不过在陕西渭北一带的澄城地区，腊八节一般不喝粥，每年的农历腊月初八早上，家家户户讲究吃腊八面。富平县的农家则会在腊八节这天酿酒，叫腊脚或酒引子。
王智特别指出，细数中国所有的年节食物，包括汤圆、粽子、月饼、饺子等，都是自家享用，唯独腊八粥是与邻分享、与大家分享、与动植物分享。这一天，大半个中国，无论是佛道寺观、官署，都有放粥施粥的传统，邻里之间也互相端送腊八粥。腊八粥的食材是那样的庞杂，色彩是那样的丰富，它是所有中国食物中最能体现汇聚万物，感恩关爱和睦的一个符号，所以腊八也是最能体现历史和农耕文化内涵的一个节日。
除了吃腊八粥，腊八这天还要做腊八蒜。
“腊八蒜的蒜和‘算’同音，古代各家商号会在腊八这天把一年的收支算出来，看出盈亏、往来账目。”王智表示古人说过年关还有一个意思，就是欠债不能拖到来年。
另外，王智还介绍了陕西民间腊月初五吃五豆粥、敬痘疹娘娘的习俗。光绪年间的蒲城县志上记载：腊八要祭祖，五豆要止邪。五色豆代表五行俱全，对应五行五方五福，代表着天、地、君、亲、师。中医也讲究豆有五色各养五脏，绿豆益肝、红豆养心、黄豆健脾、白芸豆润肺、黑豆补肾。有民谣这样唱道，“腊月初五吃五豆，妖魔鬼怪闻风走。”
祭祀赶集酿酒全不误
腊八节当天的民间祭祀活动，几乎是春节期间的第一个狂欢节。
普通民众会祭祀祖先和神灵，祈求丰收吉祥，并煮上一锅热乎乎的腊八粥，或去附近的寺庙里盛一碗腊八粥，全家老少再去赶集置办年货……这一天可谓忙忙碌碌、丰富多彩。
腊八节相传还是佛祖释迦牟尼成道之日，称为“法宝节”，也是佛教盛大的节日之一。西安的大兴善寺、广仁寺、香积寺等多所寺庙会在腊八头一天忙活起来，为八方来客准备各式各样的食材。传说喝了这种粥以后，就可以得到佛祖的保佑，因此，腊八粥也叫“福寿粥”“福德粥”和“佛粥”。前来帮忙的志愿者们往往从凌晨三四点开始熬粥，天还没亮各大寺庙门前就涌来了潮水般的人流，以分到一碗腊八粥为荣，大家都想在这一天沾沾过年吉祥如意的喜气，因为前来寻福的人们太多，通常施粥活动一直持续到下午两三点才能结束。
“在陕西民间，腊八还有很多游戏。”据王智介绍，“孩子们身上要挂腊八彩绳，就是用谷子的杆儿、黑豆、红枣、面疙瘩、五彩的布条串起来，戴在体弱的孩子身上，长及膝盖，用来辟邪。”
整个腊月期间，是乡土文明的中国最农闲的时节，前面的日子是艰辛讨生活，待到岁末，才正是一年忙到头的人们为生活能够有滋有味而奔忙的时刻。
王智指出，岁终之月称“腊”的含义包括新旧交替、逐疫迎春、“腊者同猎”三种。农历十二月里合祭众神叫作腊，腊月腌制后风干或熏干的肉叫腊肉、腊鱼、腊味，猎取禽兽好祭祖祭神，用肉“冬祭”冬腊月。在秦岭深处的农家，就有请杀猪匠杀年猪、吃肉、喝汤、腌腊肉的习俗。
腊月里酿的米酒叫腊酒，这种酒十几天经过蒸米，搅拌曲，入缸，三揭三盖，也就是三天要解开一次压曲后再盖上，反复三次共计九天，再封上一周，还要在火坑上捂被子发酵，就是等到在腊月二十九这一天成熟开缸，捧出美酒作为吃团年饭上最亮眼的点缀。
作家陈忠实生前曾向记者回忆故乡白鹿原上的酒香馍香，说这种自家酿的美酒跟如今的贵妃稠酒一个味道，清香甘甜，这是关中百姓一年到头最有盼头的日子，是农民们最美好生活的象征。
腊八节就像是春节这场年度大戏的激昂前奏，一旦被奏响，那浓浓的年味儿便如同汹涌澎湃的潮水，呼啸着扑面而来。
人们怀着美好的期待，越来越热乎地开始了忙年与迎年的具体事务：打酒割肉买豆腐，备办年货，清整院落，缝制全家老少过年的新衣，拆洗被褥，浸泡豆芽，舂好精米，磨就面粉，和好一大盆准备蒸年馍的面好好地发起来……一切琐细的整体在这里都有着喜悦而特别的价值与意义，让人眼睛发亮精神抖擞心情滋润。
集市也仿若一夜之间被施了神奇的魔法，瞬间焕然一新：大红灯笼高高挂起，宛如一颗颗熟透了的红柿子，红彤彤、喜洋洋，散发着炽热的喜庆光芒；五彩斑斓的年画琳琅满目地摆满了摊位，从威风凛凛、怒目圆睁，仿若能驱邪镇恶的门神，到白胖可爱、手捧金元宝，寓意着吉祥如意的胖娃娃，各类画作应有尽有；年货摊一个挨着一个，坚果个个饱满、糖果五颜六色，各类新鲜果蔬鲜嫩欲滴，仿佛在向人们展示着生活的生机勃勃；还有那写满了美好祝福的春联、“福”字，红通通的一片，随风轻轻飘动……
是的，腊八已经到了，春节还会远吗？