□胡启涌
南天竹一直生长在老家的林子里，是我小时候砍来烧饭的“渣渣柴”，枝密叶厚，晾干后着火就燃，是烧饭时最好的引火柴。
南天竹砍后第二年，根部就会冒出不少茬子，长得却懒，在春风的一再催促下，才慢腾腾地长着。我长大后才知道，这叶密杆硬的小灌木，就是历代文人雅士喜欢的南天竹。就像不知道田野里随处可见的蛤蟆叶，就是《诗经》里“采采芣苢，薄言采之”中的“芣苢”；菜园子里的萝卜，就是《诗经》里的“采葑采菲，无以下体”中的“菲”。静心想来，我是一个很幸福的人，从小就生活在“诗经”里，整天捡拾着满地的诗行。
天竹三两枝，枝梢挂玉珠。认识南天竹后，我的日子从没有过寂寞。读汪曾祺的散文《岁朝清供》，我看见了别样的南天竹：“新年这天清晨，折一大枝蜡梅，配两三穗南天竹的红果，插在瓶中，为蜡梅增色。”读罢，眼前不禁浮现一位有些仙气的老人，在霜天雪地里，把手伸向一袭红装的天竹，折下“两三穗南天竹的红果”，满脸悦色地往家中走去，乐滋滋地插在茶几上的花瓶里。汪曾祺喜欢天竹，写下了不少美妙的句子，是我爱上了天竹的全部理由。我家搬往县城时，特意去老家的林子里挖了一株，与我一起离开老家奔向一座陌生的城市。我把天竹种在县城的小院里，还找一尊半人高石头，靠在天竹旁边，添了一些山野之气，好让它怡然生长。
南天竹长到一人多高后就不长了，一副不急不慢的性子，正像我这不急着赶路的年龄。我每天走过小院，都要与它晤面，会清楚记下它出芽开花、叶落果熟的四季时光。开春后叶子一片接一片地舒展开，直到密匝匝堆满一树后，粉白色的小花才谦逊地开着，花期不长，几天后就谢了。不过在凋落处，又会看见一朵小花接着盛开，同样不急不躁。南天竹开花不求繁花似锦，只求一树花香，像一位归隐林泉的居士，低调得悄无声息。时间慢悠悠地拖到冬天后，南天竹才把一树的风光交给串串红果。垂挂在枝梢的串串果序，恰似一排红色唐装上的盘扣，古典淡雅。霜风飞雪中，南天竹依然不失君子之风，在白雪的包裹下红得愈发精神饱满、光泽照人。严寒中，南天竹的叶子随之变红，是一种很坚定的红。任由朔风劲吹，雨雪欺凌，它们依然灿红如烛，点燃寒冬。难怪诗人把南天竹叫着“南天烛”：“残菊抱丛香欲尽，一株南烛独如丹。”“火流成丹一大片，簇簇赤焰迎寒冬。”
闲时爱看大师们的花草画册，发现齐白石、任伯年、吴昌硕等都画过南天竹，往往都是三两枝，仿佛就是我家院中的那株。一生钟爱天竹的作家汪曾祺这样总结：“任伯年画天竹，果极繁密。齐白石画天竹，果较疏，粒大，而色近朱红，叶亦不作羽状。”汪老也画过南天竹，他还习惯用文字记下：“画里画的、实际生活里供的，无非是这几样：天竹果、蜡梅花、水仙。”我还在一本画册里见过吴昌硕的《天竹图》，画中洒脱的题款尤其抢眼，果粒稀疏的南天竹反倒成了配角。在我的情趣中，南天竹就是冬天当仁不让的花草主角。齐白石笔下的南天竹，果粒大得出奇，色彩朱红鲜亮，看久了会让人想起南国的红豆，想起在辋川山中漫步的王维。我却喜欢“扬州八怪”之首金农笔下的南天竹，在他75岁时所作的《花卉图册》中，有一幅着色的“天竹图”：枝叶间伸出两枝红果，一疏一繁、一长一短，清秀脱俗，留白处两行拙朴的题诗，让画面涤荡着“岁寒不改色，可以比君子”的清寂之气。
有位作家说金农的“天竹图”“心不为物所迁，在艺术中寻找到了永恒、坚定的心灵故乡”。无疑，他笔下的南天竹是属于故乡的，是留在内心深处的。这不由让我想起在老家的林子里，娉婷依依的南天竹应该叶子染红、果子已熟，正在穿林而过的山风中等着我回去，与它们来一次久违的、深情的对视。