□鲁北
父亲进入老年时代以后，经常挂在嘴边的一句话：“取之于民，用之于民”。说这话的时候，他底气十足，挺严肃，好像一个君王。
其实，父亲就是一个种地的，他一辈子与土坷垃打交道，身上沾满了尘土，自己更像一粒尘埃。父亲的年龄越来越大，生活却是越来越好。春节是万家团圆的日子。我们也一样，年前年后，人来人往，煞是热闹。大年初二，嫁出去的闺女回娘家。这一天，发红包是父亲最近20多年的保留节目。我们这一辈，我们孩子那一辈，没有这个待遇了。父亲会把红包发给我的孩子的孩子那一辈，也就是喊他“老爷爷”“老姥爷”的那些重孙子、重孙女、重外孙子、重外孙女们。父亲说：“我老了，不能赚钱了，我哪里来的钱？我手里的这些钱，还不都是逢年过节，你们给的。我没病没灾的，也花不了多少钱，我留着钱，有啥用？”确实，每年父母的生日、八月十五、春节这些重大节日，我们都会给父母一些钱。
父母出生于20世纪40年代，虽然没有经历过战争，但经受过困难和饥饿。那些年，过穷日子，过怕了。因此，把日子过得很节俭，钱攥在手里攥出汗，不舍得花。生怕遇到灾年。只有囤里有粮，才能心里不慌。手里没有钱，怎么行？其实，父母手里的钱，也不都是我们给的。有些钱，是他们一分一分积攒下的。
大约是1990年前后，我们村子后面来了钻井队，在这里打井找石油。父亲在井架周边转了几天，找到了生财之道——有一些废铁烂铜、木板麻绳遗弃在地上，大型发电机里排出的废机油流进附近的小沟里。于是，父亲干上了捡废品、废机油的营生。到了晚上也不闲着，给钻井队卸重晶石粉。重晶石粉一袋50斤，一车拉2000袋。父亲弯下腰提起重晶石粉，直起腰扔到车下。有时候，一只手里提一袋。寒冬腊月，东北风呼呼地刮着，穿透肌肤直达骨骼，有刺骨的寒冷。他站在寒夜里，颇有“石油工人一声吼，地球也要抖三抖”的英雄气概。每次干这营生，父亲都累得满头大汗，棉衣都湿透了。这么重的活，他一个人干，也不喊街坊邻居。尽管干上一夜，顶多赚20元钱，或给一些其他的油田物资抵了工钱。父亲知道，叫上一些人来卸车，他就没有那么多的收入了。父亲说，力气是闲财，用了会再来；咱老百姓的力气，不值钱。
两年之后，钻井队打完井，搬走了；接着，采油队又来了。父亲不捡废品、废机油了，也不卸重晶石粉了，而是换了新行当，跟着采油队捡落地油。从地底下提上来的石油没有进入管线，流在了地上，叫落地油。父亲在我家屋后不远处，挖了一个4米长、2米宽、1米深的坑，在坑南边挖下去一拃深，压实了。这样，一个简易的落地油净化装置建成了。父亲把捡来的落地油，一车车倒在坑的南边。阳光下，这些落地油慢慢地融化，流进坑里。流进坑里的石油，少有杂质，就可以卖了。有一些人，走街串巷收落地油；他们买了去，卖到附近的小型炼化厂，进行炼化，产品是汽油、柴油和沥青。那时候，这些小型炼化厂还没有被取缔。干这种营生，父亲赚了不少钱。
后来，在我们村后建了一座加温站，给输油管线加温，让稠油变得稀滑，顺利地输送到目的地。这座加温站，是父亲看着建成的，他对站内的装置熟悉得像他自己施工的一样。他和站上的职工混熟了，好像是一个编外职工。在这样的站上当职工，没有多少技术活，父亲一看就会。当时站上有几个青年职工谈恋爱，父亲时常替他们上夜班。父亲这个编外职工，是认真的；一个夜班，他几乎不停地在站内转悠，不敢马虎，怕出半点纰漏。有一天，他转到站内最北边的一个装置附近，发现一个管口滴答滴答地滴出一些液体。他把手伸过去，滴在手上几滴，然后放在鼻子上闻了闻，有一股汽油的味道。站长上班的时候，他问站长那是什么。站长说，那是轻质油，等同于汽油，但比汽油还轻，可以当汽油用。第二天，父亲拿了一个50斤的塑料桶，一夜接了满满一桶。随后，父亲天天夜里去接。随着天气变冷，一夜能接五六桶，甚至还多。一个冬天，父亲接了五六十桶油，卖了不少钱。父亲的钱，就是这样一分一分攒起来的，都是一些血汗钱。至今，我也不知道父亲手里有多少钱。我不想知道，也没有必要知道。但我知道，他那些钱来之不易。说是“一个汗珠摔八瓣”，不过分。8年前，我在市里买了一套房子，父亲给了我6万元。
最近几年，父亲年龄大了，老年病找上门来了。其实父亲身体一直很好，没有可怕的毛病，就是血压高、便秘等一些老年常见病。血压高好控制，便秘难调理。这些年，便秘药吃了不少，但效果了了。也许到了需要药物维持生命的年龄了。前不久，我在县城认识了一个中医，让他给父亲开了一些中药，父亲吃了效果很好。父亲一时很高兴，把剩下的药给了和他下棋的同龄人。
有些病，药到病除，药离病来。父亲的便秘，没有去根。有些病，也去不了根。我便不时地让那个中医给父亲熬一些中药，带回家，让父亲喝。他问我这药的价格，我不说，他就一直追问。我说了，他开始算账。他以前吃麻仁润肠丸，效果不如这个中药，但价格比这个中药便宜。他扳着手指算了算，吃这个中药，一年要花3000多元。花这个钱，他从心里疼。我对父亲说：“这病说轻也轻、说重就重，解不了手，还有可能出危险。你说钱重要，还是命重要。”父亲不说话了。
一次被蛇咬，十年怕井绳啊！看来，父亲真的是过穷日子过怕了。