□张欣逸
因一场小测试，不知是班里同学推举还是怎的，我被拉进了一个名叫“说文解字”的社团。
我并不喜欢它，不喜欢的不仅仅是一节又一节枯燥乏味的汉字解读，一首又一首古诗背诵赏析，一大篇又一大篇晦涩难懂的笔记，还有那位儒雅的任课教师。快忘记他长什么样了，只记得他是一位老者，打理得一尘不染。他好像戴着一副眼镜，又好像没带，浑身上下都透露出浓重的书卷气息。他对谁都是一脸慈祥的笑容；那笑容看似随和，却写满了紧张与克制。我不喜欢那样的笑，总认为是笑里藏刀，却忽略了老者笑起来的小心翼翼。
在他的课上，我们被逼迫做笔记，被赶着背书、写甲骨文。我不喜欢这样，觉得是压抑了小小孩童的活跃天性。于是，我总是在他匆匆赶来检查时，才装模作样地写上两笔、背上几句，其他时间都在桌子下面写家庭作业，或是偷偷地把牛奶糖一颗接着一颗送入口中。回想起来，老人并不是不知道，只是容忍着、呵护着我们的自尊。
那次，我记得他讲李清照的《一剪梅》，有种“空山新雨后”的感觉。从这首词中，我第一次感受到了诗词的柔情，好似一汪春水，斜斜滴入我心房。我认为男子写的婉约派是不美的，是无病呻吟的，而只有女子写的，从那身子骨里滴落下来的字，才能使人动容。第一次，我在他的课上举手发了言。老人眼中好似忽然划下一道流星，惊讶地看着我，又很快地由惊讶转为欣喜，由欣喜转为赞许。在他殷切欣赏的目光中，我流畅地背完了整首诗——其实我自己也不知道，为什么能背得那么熟练，但好像就是那样地顺理成章。口中的诗词是滑出来的，一如文中冷滑如玉的竹席和滑落的罗绸外裳。一如白云舒卷，透出深深的凉秋。我感到我变得轻快了，一种新奇又陌生的情愫在心中涌动；我变得多愁善感了，我想为小事欣慰，为大事抹泪；我变得有趣了，我变得热情了，我变得愉悦了。我踏进了字里行间，我懂得了李清照思乡时的哀哀切切，明白了离别的愁绪，也见识了炎黄儿女骨子里自带的柔情。我感谢这位老师，他是领我找到桃花源的渔夫。他可能不受我们的欢迎，他可能使用的方法枯燥陈腐、乏味无趣，但他毕竟给我打开了一扇窗子，一扇可以从“囚房”中逃生的窗子，一扇可以让井底之蛙看见更广阔的天空的窗子，一扇告诉我明辨是非、护佑我前进的窗子。
慢慢地，我开始尝试用积极乐观的心态去打开这门课了，他眼中的光也越来越亮，越来越热了。他的笑容开始变得真切，不再遮遮掩掩了。就在我以为可以一直保持这样的关系时，“啪”的一声响起，如灯烛般……老师病了。听他班学生说（老师是该班班主任），他被送到医院抢救了，是心梗，估计不能再回来任教了。而我，也即将毕业，估计也是不能再见了，我心中顿时百感交集。我亲爱的老师，当我真正爱上您的课时，您却又要远去了。
望着树上掉下的树叶，不禁再次想起老师在课堂上教我们赏析的那阕词：“红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟……”荷已残，香已消，我闯进了诗词歌赋的大门，也逐渐地走向成熟，懂得离愁，懂得相思，懂李清照，懂得了诗词。