□贺绪林
故乡的老屋紧挨着城壕。有城壕就有城墙，只是城墙早已拆除，在我脑海里全然没了印象，印象深刻的是城门楼。
那城门楼远远谈不上雄伟巍峨，只不过有现在的二层楼房那样高，却是村人唯一可向外人炫耀的古迹。它到底在这个世界存在多久了？没有村志，谁也说不清。父亲幼年时念过几天私塾，曾给我说过，教他的先生说：“唐塔宋冢朱打圈（城墙），城门楼是明朝留下的。”以此看来，城门楼真是古迹了。村人没有谁去考证它到底是哪个朝代的产物，只记着它的可爱之处。城门楼原被生产队当作粮仓，存放着全村人的“储备粮”。那里是老鼠的好去处，每逢青黄不接的春季，生产队都要开仓发放储备粮，少不了一场人鼠大战。失败者自然是老鼠，它们的遗体个个肥硕，营养过剩，令胜利者羡慕不已。
城门洞是全村的文化娱乐中心。每逢饭时，男人们一手端饭碗一手端菜碟，聚集在城门洞进餐，众人戏称为“老碗会”。老碗里不是玉米糁子就是搅团鱼鱼，碟子里是盐水腌的白萝卜，碟边放着几块玉米面粑粑。别看伙食档次不高，嘴里谈论的话题却十分广泛。谝完了国际谝国内，忧完了国家忧自家，话题扯得远也收得快，谈论最多的还是身边的事。不究出处，不查字典，不取报酬，不纳税款，无人录音，不怕盗版。
炎热的夏天，村里人在家里都待不住，城门洞通风凉爽，是纳凉的好地方。白天聚集的是清一色汉子，他们光着身子赤着脚，只穿着肥大的短裤，手摇着大蒲扇谝闲传。还有更不讲究的，口袋里装着一块砖，顺着门洞两旁一铺，挺上身就打呼噜。那个香甜劲，如今卧在席梦思上失眠的时髦人定会艳羡不已。
少年的我，最喜欢午饭后城门洞的一段时光。那时我犹如小马驹一般顽皮，终日欢蹦乱跳。精力过剩的精壮汉子，都席地而坐在城门洞的荫凉处丢大方（一种围棋）。我也最喜欢玩这种游戏，尤喜欢看刘四老汉和何二老汉的擂台赛。他俩都是丢大方的高手。他俩常常一边进行赛事一边斗嘴，互相嘲笑讥讽对方丢的臭子，言语幽默、诙谐风趣，令观战者捧腹。刘四老汉胜了便骄，一骄就输。何二老汉技艺虽略逊一筹，却稳扎稳打、步步为营，瞅住对方生骄的机会，便下狠手，常常转败为胜。最后胜者便追问负者：“输了几盘？”负者答：“欠你两盘，明日还你。”胜者说：“今日账今日清。”说着，手在尘土里蹭上两蹭，在负者额头脸上抹两把。众人哈哈大笑,散伙出工去了……
甲子秋月，阴雨连绵，月余天不见晴日。一日夜晚突降大雨，“轰隆”一声巨响,我从梦中惊醒，原来是年久失修的城门楼在暴雨中倒塌了，成了一堆废墟。没了城门楼，村里失去了一道风景,村人也失去了一个聚会的场所。最初人们一点也不习惯，每逢饭时，端着碗碟走出家门，望着原先耸立城门楼的地方是一片空白，竟不知该往何处去。最后无奈，只好圪蹴在自家门前用起餐来。渐渐地，村人习惯了没有城门楼的事实。加之分田到户，大伙都很忙，为生计奔波，没有时间去街头开“老碗会”。
不知何时起，麻将热传染到了村里，街头巷尾到处可见麻将桌。当然没有白搓的。就连那些老态龙钟的老汉都在摸花花牌，再没人去丢大方。搓牌者常常为输赢争得面红耳赤，甚至拳头相向，大打出手。我常常这样想：倘若城门楼不倒，城门洞里一定会摆上好几张牌桌；倘若刘四、何二老汉在世，他们会不会抛弃丢大方去搓麻将？会不会输赢只在哈哈一笑中了结？城门楼倒了，温厚淳朴的村风是否也消失殆尽了？应该不会。