○蓝山竹
父母年事已高，我们兄妹担心，就在老家院中安装了一个摄像头，有空时查看一下二老的起居情况。
冬日的暖阳下，我看到母亲坐在院中的梧桐树下，又在一封封地翻看着那些泛黄的家书，眼眶顿时模糊一片。在母亲的衣橱里，一直珍藏着八十九封家书。闲暇的日子，母亲常常将它们摊晒在温暖的阳光下面，就像摊晒从田地里收获的那些饱满的稻谷。
从上世纪八十年代起，从大哥到小妹，我们兄妹五人相继离开家乡，在外求学、工作、生活，家书成了联系亲情的纽带。母亲珍藏着我们写给她的每一封信，她虽然识字不多，但对每一封信都视若珍宝，并给她的子女一一回信，尽管每次的话语极短，错别字连篇，却温暖着儿女的心。每一次看到这些家书，我的心总是无法平静下来。
这些信五颜六色，笔迹也不一样。有的薄，有的厚，还有窄窄的明信片，每一个字都一笔不苟，是她五只离巢的小鸟在远方对她发出的声声啁啾。母亲常说，每次看到它们，就像看到了金灿灿的稻穗、绿油油的菜地，还有洁白如银的棉田。
这些信中充盈着满满的乡愁，流动着思念的气息，字字句句，都是儿女爱的表白。求学的艰辛，工作的压力，病中的无奈，还有对过年团聚的渴望，一次次将时空填满。每一次成功都与她分享，每一个烦恼都向她倾诉：“妈妈，我入党了……”“妈妈，我提干了……”“妈妈，我感冒了……”“妈妈，我想您了……”这些朴实的话语凝聚在字里行间，它们多么像老家门前的小河，终日流淌着爱的暖流。
“妈妈，天气炎热，请打开儿子为您安装的空调……”“妈妈，天气凉了，请穿上女儿为您编织的毛衣……”“妈妈，您是否又去湖上采摘菱角？”“您是否又去建筑工地挑砖和泥？”“您是否正吃力地转动磨盘，将收获的黄豆制成豆腐？”“您是否正用棉絮和搪瓷缸为我们腌制一坛爱的腐乳……”每一个字眼，每一句问候，都恍如昨天温馨的炊烟，在老家的烟囱里升起。更多的则是隐隐的担心，母亲得过鼻咽癌，她的身体是否能承受盛夏的高温？是否能抵御刺骨的严寒？那因为治疗而掉光牙齿的牙床，是否又在隐隐作痛？
……
母亲用勤劳的双手，将我们兄妹一个个放飞；在她的眼里，这几十封家书一辈子都阅读不尽。它们就像屋后菜地里葳蕤生长的蔬菜，一直青青郁郁，是院坝上那轮圆圆的月亮，从来就不曾走远。
如今，母亲已年近八旬，便捷的电话和微信早已取代了家书，但她一直舍不得扔掉当年的家书，将它们放在鞋样夹里，精心珍藏着，就像收藏家眼里最心爱的文物。按母亲的话来说，当年的这些家书，是她一生中最难忘的记忆。
母亲珍藏的家书，是儿女一辈子也写不完的依恋，是“谁言寸草心，报得三春晖”的孝思，是穿越时空的一丝最温馨的记忆。在母亲笑开的皱纹里，这些家书时刻涌动着爱的潮汛，生动成永恒的风景。