○张永春
冬至一过，一天冷过一天。
一连两日，太阳均未露面，没有阳光，便显得格外寒冷。偶尔一阵寒风吹过，将窗外五角枫枝头上几片蜷缩着的干树叶吹得沙沙作响。但屋外这一切，却丝毫不影响室内的暖意融融。
和妻子女儿窝在沙发里，有一句没一句地闲聊着。不知怎的，就说起我小时候冬天取暖的话题，瞬间将记忆的闸门打开，那些封藏多年的儿时寒冬趣事一下涌了出来。
印象中，那时的冬天真的很冷。
孩子们穿的是家人做的棉衣棉裤棉鞋，用时下流行的话说，就是纯手工制作。布料是母亲织的，用黑色颜料浆染，里面填充上棉花。孩子们穿得臃肿笨拙。刚上身还挺暖和，但时间长了，保暖性就越来越差。这时母亲会做一双棉套袖，可以穿在棉衣袖子里，阻挡寒风进入。棉套袖质地柔软，戴上去还有技巧，需要先将它套在手腕上，然后用手抓住外侧出口，像扭动螺丝一样慢慢旋转着才能戴进去。它与戴在外面防止弄脏袖子的袖套不同，两个字顺序颠倒一下，样式和功能却大不一样。
陕西有句俗语：“狗冷先冷嘴，人冷先冷腿。”冬天取暖，首先得从下肢想办法，穿棉鞋是首选。那个年代，家乡的大多数孩子没袜子穿，光脚光腿被棉花包裹着，冷风还是从裤腿嗖嗖地向里钻。衣服不保暖，我们就想其他法子。教室窗户没装玻璃，就找来塑料纸订上。更冷时，老师把自己宿舍的蜂窝煤炉子搬进教室，学生从家带烤火盆到学校。
烤火用的燃料，是学生从家里带来的玉米芯或树枝。可生火是个技术活，如果遇上没掌握技巧的同学，半天火烧不起来，教室里乌烟瘴气，熏得人眼睛都睁不开。后来就在室外生好火，再将火盆端进来。课桌底下有根横木，刚好可以把脚搁上去，下面放上火盆，腿和脚热了，全身也跟着暖和起来。有同学上课听得太认真，忘了脚下有火盆，因此闹出“事故”来。有个学生穿了条新裤子，一节课下来，让火烤得简直缩成了一条短裤。也有不小心就把棉鞋烤着，发出难闻的焦煳味道。如果遇上哪个学生是“香港脚”，那味道简直会要了大家的命。
火盆暖和，但柴火有限，不能保持很长时间，老师就让学生通过跺脚取暖。当时一节课四十五分钟，课前我们要唱歌，于是就边唱歌边跺脚，全校每个班级都一样。上课到中间，大概有二十分钟左右，大家的脚又冻得几乎失去知觉，老师便停下来，随着一句“开始跺脚”，整个教室就响起咚咚咚的声音。一个班有动静，其他班紧跟着响应。当时教室里是黄土夯的瓷实地面，不像现在是地板或水泥，学生一跺脚，立刻尘烟四起，简直就是“八百里秦川尘土飞扬”的微缩版。
如果说跺脚是上课时规定的统一动作，那么下课后学生们就可以根据情况自选动作取暖。男生们喜欢玩的是“挤热窝”，有的地方也叫“挤暖暖”“挤墙角”，就是大家集中向一个墙角处挤，里面受的压力最大，但也最暖和。往往十分钟的课间休息下来，我们每个人都挤得满头大汗。记得我们班有个男生个子最小，有一次不知咋就钻到最里面，被挤得哇哇直哭。班主任听见后，头从窗户伸进来，看了一眼就明白了怎么回事，然后说了一句方言：“没看你碎得跟个蚤一样，还钻到最里面，也不怕大家把你挤进墙缝里去。”惹得同学们一阵大笑。
女生们则显得文明许多，她们一般两个人互相牵着手对面站立，一起向前伸出各自的脚相碰，中间通过颠步过渡，速度可根据两人体力和熟练程度不断变化，而且还能边踢边转圈，就像跳华尔兹一样好看。单人也可以，只不过是两脚换着去踢墙或树，甚至课桌腿。如果三人以上，可以互相搭着肩膀围成一圈，两腿交叉，用右脚踢左边人的左脚，然后换成左脚去踢右边人的右脚，中间也是通过颠步过渡。如果踢得好，这种自带节奏的踢脚方式，简直比西方的踢踏舞还欢快、活泼，且动感十足。
我边说边笑讲完这些，屋子里却一片沉默。妻子在城里长大，没体会过我说的这些事，女儿更是觉得不可想象。她俩没想到，这么苦涩的事情我还能这么开心。妻子问我有没有觉得苦，我说当时大家都一样，不觉得。现在说起来，算忆苦思甜，这样我们才会更珍惜如今的幸福生活。妻子和女儿都觉得有道理，她们站起身，让我教她们如何踢脚。房间里又欢快热闹起来。